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¿Cómo vives? 
Genzaburo 
Yoshino 


montena 


Prólogo 
Koperu es un estudiante de segundo de secundaria. 


Su nombre real es Junichi Honda. Koperu es su mote. Tiene 15 años, 
pero es más bien bajito y eso le preocupa bastante. 


Cuando al comienzo de cada curso escolar, el profesor de gimnasia 
pone en fila a todos los alumnos, les obliga a quitarse el sombrero y va 
rehaciendo la fila en orden de estatura, Koperu posa sus talones 
encima de alguna piedra sin que nadie se dé cuenta o estira el cuello 
todo lo que puede para tratar de ga nar posiciones. Pero nunca ha 
tenido éxito. Al final, siempre se ve inmerso en la misma lucha contra 
Kitami, alias Gatchin[1], 


por la segunda o la tercera posi ción en la fila, ni que decir tiene que 
desde el final. 


Exactamente lo contrario le sucede con las notas. Casi siempre es el 
mejor de la clase o, en el peor de los casos, el segundo. Rara vez ha 
caído al tercer puesto. Naturalmente, su mérito es auténtico. Sin 
embargo, Koperu no es precisamente un empollónratón-de-biblioteca 
obsesionado con sacar buenas notas. Más bien, es un chico al que 
divertirse le gusta más que a nadie. Forma parte del equipo de béisbol 
de la clase. Resulta simpático observar al pequeño Koperu defender la 
segunda base, pertrechado con sus enormes guantes de béisbol. Por su 
estatura no es un gran bateador, pero las dejadas son su especialidad y 
por eso siempre ocupa el puesto de segundo bateador. 


A pesar de que sus notas son siempre las mejores o las segundas 
mejores de la clase, nunca ha sido delegado. Pero no porque sus 
compañeros desconfíen de él sino, más bien, porque es bastante trasto. 
Una vez, a escondidas del profesor, se lo pasó en grande en la clase de 
Ética poniendo a competir a dos ciervos volantes atados con un hilo, a 
ver cuál de los dos 


tiraba más fuerte. No es precisamente el tipo de actitud que se espera 
de un delegado de clase. En las reuniones con los padres, su tutora 
siempre le dice lo mismo a su madre: 


—En cuanto a su desempeño académico, no tengo nada que decir. Es 
un alumno brillante y ha vuelto a ser el mejor de la clase. Pero... 


Cuando la profesora pronuncia ese «Pero...», su madre piensa: «Otra 
vez igual», porque sabe que lo que sigue será una retahíla de 
recriminaciones sobre la querencia de su hijo por las trastadas. 


Es posible que su madre tenga que ver con que Koperu siga siendo un 
trasto. Al regresar de las tutorías, ella le dice: «La profesora me ha 
vuelto echar la bronca»; pero nunca lo reprende fuerte. Lo cierto es 
que no se siente capaz de regañarlo con demasiada severidad por este 
asunto. 


La razón es que, por un lado, sus travesuras no son retorcidas y 
carecen de maldad, no hacen daño ni molestan a nadie. Básicamente, 
se divierte haciendo reír a los demás. Pero hay otra razón más 
importante. Y es que Koperu no tiene padre. 


Su padre falleció hace dos años. Era un direc tivo de un banco 
importante. 


Tras la muerte de su padre, la familia de Koperu se mudó, de una 
mansión en el casco antiguo de la ciudad, a una vi vienda modesta en 
las afueras. 


Redujeron el número de criados y ahora eran cuatro en casa: su 
madre, su abuela, una criada y él. Ya no recibían tantas visitas como 
cuando vivía su padre y la casa se había vuelto, de repente, más triste. 
Las nuevas circunstancias hicieron que la mayor preocupación de su 
madre, en relación con su hijo, fuera que este no perdiera su carácter 
alegre y jovial. Por eso, ella evitaba ser demasiado severa con él. 


Desde que se mudaron a las afueras, su tío, que vive cerca, los viene a 
visitar con frecuencia. Es el hermano menor de su madre, recién 
licenciado en Derecho. Koperu también va a su casa. Se llevan muy 
bien. Los vecinos suelen ver caminando juntos a su tío, un hombre de 
estatura superior a la media, y al pequeño Koperu. A veces juegan a 
lanzarse una pelota de 


béisbol en algún descampado. 


El mote fue cosa de su tío. Un día en que un compañero de clase, 
Mizutani, vino a jugar a casa, este oyó a su tío llamándolo «Koperu» 
una y otra vez. La noticia se difundió rápidamente en la escuela. 


—A Honda, en su casa lo llaman Koperu. 


Después de aquel comentario de Mizutani, sus compañeros también lo 
empezaron a llamar Koperu. Hasta su madre lo llamaba a veces «señor 
Koperu». 


Pero ¿por qué Koperu? Ningún amigo lo sabe. Todos lo llaman así 
porque les parece divertido. Y cuando le preguntan: «¿Por qué te 
llaman así?», él se limita a sonreír sin dar explicaciones. No obstante, 
cuando le hacen la pregunta, se diría que se le ilumina la cara. Eso 
hace que todos sientan aún más curiosidad por conocer la razón de 
aquel mote. 


Imagino que a ti también te pasa lo mismo que a sus amigos. Por eso, 
en primer lugar, voy a empezar relatando el origen de su mote. 
Después, y en orden, iré detallando los extraños sucesos que tuvieron 
lugar en su mente. 


Ya entenderás por qué te cuento todo eso. 
¿Cómo vives? 

1 

Una extraña experiencia 


Aquello sucedió el año pasado, una tarde de octubre, cuando Koperu 
aún estaba en primero. Koperu y su tío se encontraban en la azotea de 
unos grandes almacenes del barrio de Ginza. 


De un cielo plomizo y en silencio, caía sin descanso una lluvia 
finísima, que incluso hacía dudar si estaba realmente lloviendo. El 
abrigo de Koperu y el impermeable de su tío se habían cubierto de 
gotas de agua plateadas y minúsculas, como si los hubieran cubierto 
de escarcha. Koperu contemplaba en silencio la avenida de Ginza. 


Vista desde una altura de siete plantas, aquella avenida parecía un 
surco estrecho por cuyo fondo fluían los coches. El carril derecho iba 
desde el lado de Nihonbashi hacia Shinbashi, pasando por de ba jo de 
Koperu, mientras que el izquierdo avanzaba hacia Nihonbashi, 
fluyendo en sentido contrario, ensanchándose y estrechándose, en 
continuo movimiento. Entre las dos corrientes se veían trenes aquí y 
allá, arrastrando sus vagones con una lentitud melancólica. Los techos 
de los trenes, que parecían pequeños juguetes, estaban mojados. No 
era lo único: los coches, el asfalto de la calzada, los árboles que 
flanqueaban la avenida, todo estaba completamente mojado y 


brillaba, reflejando la claridad del mediodía que llegaba de alguna 


parte. 


Mientras seguía observando la escena, los coches le empezaron a 
parecer insectos. En concreto, ciervos volantes. Una legión de ciervos 
volantes desplazándose por el suelo a toda velocidad. Los insectos que 
habían terminado sus quehaceres regresaban también a toda prisa. No 
tenía ni idea de qué podía ser, pero tenía que estar pasando algo muy 
importante para los insectos. Ahora que se fijaba más, la parte de 
Kyobashi que se esconde entre los altos edificios, donde la avenida de 
Ginza se aleja, se estrecha y más adelante gira hacia la izquierda, 
parecía la entrada y salida de su nido. 


Los ciervos, que llegaban allí como poseídos, desaparecían uno tras 
otro. 


Pero, al instante, aparecían otros nuevos cruzándose con los 
anteriores, a todo correr. Uno negro, otro, otro más; ahora, uno azul; 
después, uno gris... 


Seguía cayendo una llovizna delicada como una nube de polvo. 
Koperu dejaba vagar su imaginación con la mirada clavada en la zona 
de Kyó bashi. 


Al rato, levantó la cabeza y contempló la ciudad de Tokio, mojada por 
la lluvia, extendiéndose, inconmensurable, a sus pies. 


Era un paisaje oscuro, triste y desmesurado, capaz de ensombrecer su 
ánimo. Innumerables tejados minúsculos reflejaban la claridad gris del 
ambiente y se extendían sin fin. Conjuntos de edificios rompían la 


uniformidad plana de los tejados. Los más alejados se difuminaban 
bajo la lluvia y parecían flotar como siluetas borrosas entre una niebla 
del mismo color que el cielo. Había una humedad densa. Todo estaba 
mojado. Hasta las piedras parecían empapadas. La ciudad de Tokio 
estaba hundida en el fondo de aquella fría humedad, sin inmutarse. 


Había nacido y crecido en Tokio. Pero era la primera vez que le veía 
una cara tan triste y seria a la ciudad. Desde el fondo de un aire 
cargado de humedad, el bullicio constante de la ciudad se elevaba 
hasta la azotea de la séptima planta y lo alcanzaba. Pero él parecía 
ajeno a aquel rumor y permanecía de pie absorto en el paisaje. No 
sabía por qué, pero no podía dejar de contemplarla. De pronto, 
comenzó un cambio nunca antes acaecido en su corazón. 


El caso es que el mote está relacionado con aquel cambio. 


La primera imagen que surgió en su mente fue la de un mar oscuro de 
invierno azotado por la lluvia. Quizá fuera el recuerdo de un viaje que 
hizo con su padre a Izu durante unas vacaciones de invierno. A 
medida que permanecía contemplando la gigantesca metrópoli entre 
la llovizna brumosa, la ciudad empezó a asemejársele al mar, y los 
grupos de edificios que se elevaban por doquier, rocas que sobresalían 
de la superficie del agua. 


Y, sobre el mar, el techo bajo de un cielo lluvioso. Koperu imaginaba a 
gente viviendo debajo del agua. 


De pronto, volvió en sí, recapacitó y sintió escalofríos. ¡Hay personas 
viviendo debajo de estos minúsculos e innumerables tejados que 
cubren la tierra sin dejar resquicio! Era una obviedad, pero cuando se 
paró a pensar en ello le pareció terrorífico. En aquel mismo momento, 
debajo de él, donde no era capaz de ver, había cientos de miles de 
personas desconocidas haciendo su vida. Cuánta gente diferente tenía 
que haber. ¿Qué estarán 


haciendo? ¿En qué estarán pensando? Le pareció un mundo caótico, 
una maraña inescrutable: un anciano con gafas, una niña con el pelo 
cortado a tazón, una mujer con moño, un hombre con delantal, un 
oficinista con traje... Una miríada de seres humanos de toda clase y 
condición abarrotaron su imaginación para después desaparecer. 


—Tío —empezó Koperu—: ¿Cuánta gente crees que habrá en la parte 
de la ciudad que vemos desde aquí? 


—No lo sé —dijo, y se quedó callado porque no se le ocurrió 
inmediatamente una respuesta mejor. 


—Si supiéramos que lo que estamos viendo es una décima o una 
octava parte de Tokio, sabríamos que hay una décima o una octava 
parte de su población, ¿o no? 


—No es tan sencillo —respondió, sonriendo—. Si la densidad de 
población de Tokio fuera más o menos uniforme en toda su extensión, 
sería como acabas de decir. Pero no lo es. Por eso, el número de 
personas que hay en un área concreta no se puede calcular en 
proporción a la superficie. 


Además, ese número es cambiante. Varía mucho, por ejemplo, entre el 
día y la noche. 


— ¿Entre el día y la noche? ¿Cómo es eso? 


—Claro. Tú y yo vivimos en las afueras de la ciudad, ¿no es así? Pero 
hemos venido al centro y ahora mismo estamos aquí. Cuando caiga la 
noche, volveremos a estar en casa. Piensa que hay miles y miles de 
personas que hacen esto. 


—Hoy es domingo, pero cada mañana de un día de diario una 
cantidad ingente de personas llega de las afueras de Tokio a los 
lugares que vemos desde aquí, como Kyobashi, Nihonbashi, Kanda u 
Hon go. Por la tarde, esas personas regresan a sus casas. Sabes muy 
bien lo abarrotados de gente que se vuelven los trenes, los tranvías y 
los autobuses en las horas punta. — 


Koperu lo entendió. Su tío añadió—: En un sentido, es como una 
marea de 


gente. Cientos de miles; qué digo, quizá millones de personas forman 
mareas que suben y bajan por toda la ciudad. 


Mientras hablaban, seguía cayendo serena una llovizna que parecía 
niebla. Los dos se quedaron observando la ciudad en silencio. Detrás 
de la fina y temblorosa cortina de agua, la ciudad oscura se extendía 
sin solución de continuidad. No se veía un alma en las calles. 


Y, sin embargo, cientos de miles, millones de personas vivían en ella, 
cada una imbuida en sus pensamientos y dedicándose a sus 
quehaceres. 


Todas las mañanas y todas las tardes, las personas formaban mareas 
humanas que subían y bajaban. 


Koperu se sintió como a la deriva en medio de una vorágine. 
—-Oye, tío. 
—Dime. 


—Las personas... —dijo, y se interrumpió sintiéndose algo turbado. 
Pero se armó de valor y prosiguió— son como moléculas de agua, ¿no 
es así? 


—Exacto. Si comparásemos el mundo con el mar o con el río, 
ciertamente, las personas serían sus moléculas. 


—Tú también, claro. 
—Por supuesto. Y tú. Eso sí, una molécula muy pequeña en tu caso. 


—No me tomes el pelo. Las moléculas solo pueden ser pequeñas. Tú sí 
serías una molécula larguirucha —dijo, y volvió la vista a la avenida 
de Ginza. 


Coches, coches y más coches... Por supuesto, dentro de cada uno de 
aquellos vehículos que parecían ciervos volantes viajaban personas. 


En medio de aquel flujo incesante de coches, Koperu avistó una 
bicicleta en marcha. La conducía un niño. Su impermeable, demasiado 
grande para él, brillaba mojado. Miraba a los lados, hacia atrás y, 
siempre atento a los coches que le adelantaban, pedaleaba sin 
descanso. Sin imaginarse ni en sueños que Koperu lo estaba 
observando desde lo alto, avanzaba hacia él, 


esquivando los coches a derecha e izquierda por el mojado y 
resbaladizo asfalto. De pronto, un automóvil gris avanzó por el carril 
contrario adelantando a dos o tres coches. 


— ¡Cuidado! —gritó para sí en la azotea. 


Le pareció que el coche iba a atropellar la bicicleta. Pero aquel 
ciclista, con una hábil y veloz maniobra, esquivó el coche en el último 
momento. 


Perdió un poco el equilibrio, pero se recompuso rápidamente y 
continuó pedaleando. Se daba cuenta del esfuerzo con que pedaleaba 
porque veía su cuerpo entero bambolearse en cada pedalada. 


¿De dónde era y por qué corría? Por supuesto, no lo sabía. Estaba 
observando a un niño desconocido desde lejos. Pero él no se daba 
cuenta. 


Esto le pareció extraño. El carril por el que avanzaba aquel niño en 
bici era el mismo por el que su tío y él habían venido en taxi a Ginza. 


—Tío, cuando nosotros pasamos por allí... —dijo apuntando con el 
dedo hacia abajo—, quizá alguien nos estuvo mirando desde aquí. 


—Bueno, quién sabe. Podría ser que alguien nos esté observado ahora 
mismo desde alguna ven tana. 


Koperu miró las ventanas de los edificios cercanos. Había muchísimas. 


La respuesta de su tío le había hecho sentir como si todas las ventanas 
estuvieran orientadas hacia ellos. Sin embargo, se limitaban a brillar 
como la mica reflejando la vaga claridad. Era imposible saber si detrás 
de las ventanas había alguien mirándolos. 


Aun así, no podía dejar de sentir que alguien, quieto y en silencio, 
estuviera observándolos desde algún lugar. Incluso se veía a sí mismo 
reflejado en los ojos de ese observador. ¡Una pequeña, pequeñísima 
silueta de pie en la azotea de un edificio gris de siete plantas! 


Se sentía raro. Muchos yoes se superponían en su interior: el yo 
observador, el yo observado, el yo consciente de estar siendo 
observado o el yo observándose a sí mismo en la lejanía. Sintió una 
especie de mareo. 


Algo parecido a una ola comenzaba a agitarse en su interior. No; más 
bien sentía como si algo lo estuviera zarandeando. 


En ese momento, toda la ciudad estaba anegada en una marea 
invisible. 


Koperu se había convertido en algún momento en una gota de esa 
marea. 


Permaneció durante un largo tiempo en silencio, con la mirada 
perdida. 


—-¿Qué te ocurre? —le preguntó su tío al rato. 


Koperu puso cara de alguien que se despierta de un sueño. Le miró a 
la cara y sonrió como incó modo. 


Unas horas más tarde, los dos viajaban por una carretera del 
extrarradio de camino a casa. Habían salido de los grandes almacenes, 
echaron un vistazo a los noticiarios de los cines y, por la tarde, 
cogieron un taxi. Ya era noche cerrada. En el espacio de claridad que 
creaban los faros del vehículo, aún se veía lloviznar. 


—-¿En qué pensabas antes? —le preguntó su tío. 


—¿Antes, cuándo? 


—En la azotea de los grandes almacenes. Estuviste pensativo. 


Koperu no supo qué responder y se quedó callado. Su tío no insistió. 
El coche siguió avanzando en la oscuridad. 


Al cabo de unos minutos, Koperu dijo: 


—Sentí algo muy extraño. 


—¿Por qué? 


—Por eso que me dijiste de las mareas humanas que suben y bajan. 


Su tío puso cara de no entender muy bien lo que le quería decir. 
Entonces, Koperu dijo con voz firme: 


—Tío, las personas son realmente como moléculas. Hoy me lo ha 
parecido de verdad. 


Bajo la tenue luz interior del vehículo, su tío puso cara de sorpresa. El 
rostro de Koperu re flejaba una tensión vivaz como nunca le había 
visto. 


—Entiendo —dijo su tío y se quedó pensando. Después, le dijo con voz 
serena—: Espero que recuerdes bien lo que acabas de decir porque es 
algo muy importante. 


RCP ED 


Algo ocurrió aquella misma noche. 


Su tío estuvo despierto hasta tarde en el despacho de su casa 
escribiendo. 


De vez en cuando pa raba de escribir para dar unas caladas, se 
quedaba rumiando algo y continuaba. Estuvo así, más o menos una 
hora u hora y media, hasta que finalmente soltó la pluma y cerró el 
cuaderno. Era un cuaderno grande, de color marrón rojizo y con las 
cubiertas de tela. 


Levantó la taza de té abandonada en la mesa y apuró el último sorbo, 
ya frío. Luego, se desperezó con gesto ostensible y se rascó la cabeza. 


Encendió un cigarrillo y se quedó fumando tranquilamente. Más tarde, 
abrió el cajón de la mesa, guardó dentro el cuaderno, apagó la 
lámpara y se fue a dormir caminando despacio. 


Tenemos que fisgar ese cuaderno porque en él se explica por qué se le 
empezó a llamar Koperu a Junichi Honda. 


El cuaderno del tío 


Sobre la forma de ver las cosas 
Querido Junichi: 


Quizá no fuiste consciente de la seriedad con la que hoy me dijiste en 
el coche que «las personas son realmente como mo léculas». Tu gesto 
mientras me lo decías me pareció hermoso. Pero lo que realmente me 
conmovió fue el darme cuen ta de que habías empezado a reflexionar 
en serio sobre estas cosas. 


Verdaderamente, como tú mismo sentiste, cada persona es un 
elemento constituyente de este mundo. Entre todos conformamos el 
mundo y la marea del mundo nos afecta a todos. 


Por supuesto, esa gran marea es el resultado del movimiento conjunto 
de cada 


una de sus moléculas, aunque las personas no seamos exactamente 
como las moléculas de cualquier materia. Todos estos detalles los 
tendrás que ir conociendo mejor a medida que vayas creciendo. En 
cualquier caso, el que te hayas reconocido como una molécula del 
mundo del que formas parte no es cosa menor. 


Supongo que ya conoces la teoría heliocéntrica de Copérnico. Antes de 
que él propusiera su teoría, todo el mundo creía, tal y como veía con 
sus propios ojos, que eran el Sol y las estrellas los que giraban 
alrededor de la Tierra. Esto se debía en parte a las enseñanzas de la 
Iglesia católica, que consideraba la Tierra el centro del universo. Sin 
embargo, si nos paramos a pensar un poco más, nos damos cuenta de 
que también se debía a que las personas tienden a ver las cosas casi 
siempre desde su punto de vista. 


Copérnico se encontró con fenómenos que no se podían explicar con 
los conocimientos de astronomía que existían en ese momento. 
Después de darle muchas vueltas, se atrevió a suponer que quizá era la 
Tierra la que estaba girando alrededor del Sol y no al revés. Esto le 
permitió postular leyes precisas con las que, finalmente, pudo explicar 
distintos fenómenos que parecían inexplicables hasta entonces. 
Científicos posteriores, como Galileo o Kepler, corroboraron la 
propuesta de Copérnico con sus investigaciones. Hoy en día, todo el 
mundo acepta la teoría heliocéntrica como si fuera lo más natural. 
Hasta se explica de forma sencilla en las escuelas de primaria. 


Sin embargo, como bien sabes, cuando fue propuesta causó un 
auténtico revuelo. Eran tiempos en los que la Iglesia católi ca se 
consideraba una autoridad, por lo que una idea que ponía patas arriba 


sus enseñanzas fue considerada peligrosa y sus defensores fueron 
encarcelados, sus escritos arrojados a la hoguera y, en general, 
perseguidos con saña. A la gente corriente, por su parte, le parecía 
absurdo ser castigada por creer en teorías como aquella, y cuando no 
era el caso, simplemente a muchos les costaba pensar —porque les 
resultaba hasta tétrico— que la Tierra en la que vivían tranquilamente 
se estuviera moviendo por el espacio. Se tardaron varios siglos hasta 
que la teoría fuera aceptada y se convirtiera en una idea tan extendida 
que hoy en día la conocen hasta los niños de primaria. 


Estoy casi seguro de que esto que te acabo contar lo sabías de haber 
leído Los grandes logros de la humanidad. En cualquier caso, lo que 
me gustaría recalcar 


es que la tendencia de las personas a ver las cosas únicamente desde 
su punto de vista, o a pensar como si cada uno fuera el centro del 
universo, es algo profundo y tercamente enraizado en la naturaleza 
humana. 


Pensar, como Copérnico, que nuestra Tierra es un cuerpo celeste más 
entre muchos otros moviéndose en el espacio, o creer que la Tierra 
está asentada firmemente en el centro del universo sin inmutarse, son 
puntos de vista extrapolables a otras cuestiones ajenas a la 
astronomía, como cuando pensamos en las cosas que suceden en el 
mundo o reflexionamos sobre la vida. 


Todos piensan, digamos, en modo geocéntrico cuando son niños. Basta 
con observar cómo estos describen el mundo. Ellos son el punto de 
referencia: al paso a nivel se llega yendo hacia la izquierda al salir de 
casa, y al buzón, hacia la derecha; la frutería está a la vuelta de la 
esquina, la casa de Shizuko está enfrente de la mía, y la de mi amiga 
San-chan, al lado. Piensan en las cosas como cuando ubican su casa en 
el centro de todo lo demás. Lo mismo ocurre con las personas que van 
conociendo: es alguien del banco de papá, es un pariente de mi mamá, 
etc. Lo entienden todo en relación con ellos mismos. 


Eso va cambiando a medida que uno va creciendo. Aunque hay 
diferencias de grado, se suele ir adoptando un modo heliocéntrico de 
pensamiento. El mundo fuera de uno comienza a ocupar un lugar 
importante en el modo de pensar y de comprender las cosas y a las 
personas. Se hace referencia a los lugares con direcciones que no 
dependen del domicilio propio y la gente se entiende diciendo que 
alguien es presidente de un banco o director de un instituto. 


Pero lo cierto es que el modo heliocéntrico de pensamiento se suele 


aplicar a unos pocos asuntos muy generales, y el hábito de 
considerarse a uno mismo el centro de todo y de tomar decisiones 
sobre la base de esas reflexiones sigue estando muy arraigado incluso 
entre los adultos. Lo verás cuando seas mayor, pero, a pesar de la 
cantidad de gente que hay en el mundo, son realmente pocas las 
personas totalmente libres de un pensamiento centrado en uno mismo. 
Sobre todo, cuando lo que está en juego son pérdidas o ganancias que 
nos afectan directamente, discernir lo correcto sin que nos 
condicionen nuestros intereses particulares es algo realmente difícil. 
Por eso, las personas capaces de pensar en modo heliocéntrico, incluso 
en este tipo de asuntos, son admirables. Lo normal es que seamos 
presa de nuestros caprichos más inmediatos, perdamos de vista lo 
esencial y nos centremos únicamente en aquello que nos conviene en 
cada 
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momento. 


Pero, del mismo modo que mientras la humanidad se mantuvo 
aferrada al geocentrismo fue incapaz de comprender verdades sobre la 
astronomía, alguien que se limite a juzgar los hechos únicamente 
desde su punto de vista nunca llegará a comprender las cosas como 
son. Las grandes verdades son inalcanzables para estas personas. En 
nuestro día a día, solemos decir cosas como que el sol «aparece y 
desaparece». Para los asuntos mundanos, esta forma de entender las 
cosas no supone ningún problema. Pero cuando se trata de conocer las 
grandes verdades del universo es necesario desprenderse de esa forma 
de pensar. Sucede algo similar en relación con los sucesos que acaecen 
en el mundo en que vivimos. 


Precisamente por eso, que hoy te hayas sentido sinceramente como 
una molécula que forma parte de un mundo que existe fuera de ti es 
algo muy importante. Secretamente deseo que la experiencia que hoy 
has tenido deje una huella indeleble en ti. Lo que hoy has sentido y 
cómo has razonado tienen un significado bastante más profundo del 
que pueda parecer a simple vista. Es como si hubieras pasado de la 
teoría geocéntrica a la heliocéntrica, nada menos. 


Las notas no terminan aquí y se van haciendo más difíciles de 
entender. 


Pero imagino que con lo que te he mostrado ya sabes por qué lo 
empezó a llamar Koperu. Aunque en principio su tío decidió llamarlo 


directamente Copérnico para que no olvidase aquella experiencia, en 
algún momento el apodo se transformó en Koperu. Sea como fuere, 
está claro que es mucho más fácil decir Koperu que Copérnico, 
¿verdad? 


Supongo también que ahora entiendes por qué Koperu parece 
alegrarse cuando sus amigos le preguntan el origen de su apodo. Y es 
que a nadie le sienta mal que lo identifiquen con un personaje tan 
ilustre. 


2 


Un amigo valiente 


Koperu habita en un mundo extenso y complejo, pero al mismo 
tiempo sigue siendo un estudiante en los primeros cursos de 
secundaria. Lo cual implica que las personas con las que se relaciona a 
diario son, en su mayoría, sus amigos y compañeros del colegio. En 
este sentido, se puede afirmar que el pequeño universo que conforman 
sus amigos y compañeros constituye un tipo de sociedad en la que se 
desarrolla su vida. En este pequeño universo hay dos chicos con los 
que Koperu se lleva particularmente bien. Uno es Mizutani. Fueron 
compañeros de clase en primaria y ya desde entonces suelen quedar 
para jugar en casa, tanto en la suya como en la de él. El otro es 
Kitami, alias Gatchin. 


Como ya se dijo, Kitami y Koperu son más o menos de la misma 
estatura y nunca les ha faltado ocasión de conversar, pero, al 
principio, Koperu no tragaba a Kitami. 


Mizutani es un chico bien parecido y tranquilo, incluso se diría que 
algo tímido. Pero Kitami es todo lo contrario. Es bajito como Koperu, 
pero fuerte y compacto como un bulldog. Jamás titubea y nunca cede. 
Dice sin dudar todo lo que piensa y todo lo que dice lo defiende a 
muerte, contra viento y marea. 


—Digan lo que digan, yo paso. 


Cuando dice eso, ya no hay nada que hacer. «Digan lo que digan...» es 
su muletilla favorita. A veces, es de una cabezonería intratable. Por 
eso, empezaron a llamarlo Gatchin. Esa tozudez es la que le impidió 
llevarse bien con él al prin cipio. 


Sin embargo, a pesar de su terquedad, Gatchin es un chico alegre y 
divertido. 


Una vez, en el camino de vuelta de la escuela, Gatchin discutió con 
Koperu y otros amigos. Debatían sobre qué era la corriente eléctrica. 
Kitami no creía que la electricidad pudiera fluir por dentro de un 
metal sólido y mantenía que lo que se transmitía era un tipo de 
vibración, como la luz o el sonido. 


Koperu sabía que la corriente eléctrica era el flujo de electrones —más 
pequeños que los átomos— a través del cable eléctrico. Así que le dijo 
a Kitami que se equivocaba. Pero este no se lo creía. 


—Me parece que no lo entendiste bien. Para empezar, no hay ningún 


hueco dentro de un alambre de cobre para que pueda pasar nada. Lo 
que dices no tiene ningún sentido. Sencillamente, es imposible. 


A Koperu no le quedó más remedio que explicarle todos los detalles 
que conocía sobre la estructura de la materia que había aprendido 
leyendo revistas de ciencia y otros libros de física, así como en Los 
misterios del mundo: que la materia está hecha de átomos que no se ven 
ni con el microscopio; que esos átomos están compuestos de electrones 
aún más pequeños que los átomos; que, cuando se considera la 
materia a nivel atómico, lo que creemos compacto es poroso y está 
lleno de espacios vacíos y que, precisamente por eso, ondas como los 
rayos X pueden atravesar cuerpos sólidos que son impenetrables a los 
rayos luminosos convencionales. 


—No sé, no sé. —Gatchin aún parecía incrédulo. 


Así que Koperu se detuvo y sacó de su cartera un libro titulado Sobre 
la 


electricidad, y le mostró a Kitami la parte en la que se explica lo que es 
la corriente eléctrica. El libro lo había escrito un doctor en ciencias. 


—Ya... —dijo Kitami mientras leía el párrafo que le había señalado 
Koperu. 


Todos se habían parado, y, aunque casi estaban convencidos de que a 
Gatchin no le quedaría más remedio que reconocer su error, no 
obstante esperaban expectantes su respuesta. 


—Bah. Que no, que no. Digan lo que digan... —comenzó a decir 


levantando la cara del libro. Los demás lo miraron atónitos, pero él 
siguió como si nada— esta vez, estoy completamente equi vocado. 


Nadie se lo esperaba. Todos se rieron a carcajadas. Y a Koperu, de 
repente, Kitami le cayó simpático. 


Pero lo que realmente forjó su amistad fue algo que sucedió poco 
después. Todo comenzó con el «Caso aburage», o «Caso del tofu frito», 
un episodio inolvidable para Koperu. 


Un día, justo en el momento de entrar en el aula, un compañero 
llamado Hori se pegó a Koperu y le dijo en voz baja: 


—QOye, ¿sabías que a Urakawa lo llaman Aburage? 
—-¿Ah, sí? 


No lo sabía y le preguntó por qué lo llamaban así. Hori, un chico 
famoso por su charlatanería, puso una sonrisa pícara y le explicó: 


—Urakawa trae aburage de guarnición en su ben tó todos los días. 
Encima, lo trae crudo, sin freír. 
—Vaya. 


—Por lo visto, este trimestre apenas han sido cuatro días los que no ha 
traído aburage para comer. ¿No te has dado cuenta de que Urakawa 
huele a aburage? 


Le empezaba a incomodar aquella conversación. Pero siguió 
preguntándole: 


—«¿Cómo sabes todo eso? 


—El caso es que... —comenzó a decir, y miró a su alrededor antes de 
seguir cuchicheando aún más bajo—. Esto que te voy a contar es un 
secreto, 


¿vale? Yamaguchi, que se sienta a su lado, lo ha estado observando 
todos los días y nos ha contado todo lo que ha visto. No se lo cuentes 
a nadie, ¿de acuerdo? Ni se te ocurra decir que te lo he contado yo. 
Por supuesto, Urakawa no sabe nada de esto. 


Koperu tuvo una sensación desagradable al escuchar aquello. ¿De qué 
iba Yamaguchi, examinando a escondidas el bento de su compañero 
todos los días? ¿Y Hori, que se divertía con lo que le contaba 


Yamaguchi y se dedicaba a difundir un apodo despectivo? Koperu casi 
nunca comía aburage. Las pocas veces que aparecía en la comida, casi 
siempre se lo dejaba. Era una de esas cosas que no había logrado que 
le gustase. Por eso, no podía negar que le llamó la atención que 
Urakawa lo trajera para comer casi todos los días. Pero sintió lástima 
por él porque, con aquel mote, estaba siendo objeto de mofa de sus 
compañeros sin saberlo. Hori se reía, pero a 


Koperu aquello no le hizo gracia. En realidad, llovía sobre mojado. Por 
una cosa o por otra, los compañeros de curso de Urakawa solían 
burlarse de él. 


Lo cierto es que bastaba con ver su aspecto para darse cuenta de que 
no era difícil entender por qué sus compañeros se reían de él. Era de 
estatura media, pero terriblemente paticorto. Además, siempre iba 
vestido con ropa que claramente no era de su talla, que le sobraba por 
todos lados y le quedaba fatal. Por el contrario, llevaba un sombrero 
ridículamente pequeño, pero perfectamente calado y recto, como un 
soldado. 


Era evidente que algo pasaba con su coordinación. Cuando se trataba 
de lanzar una pelota, correr o hacer cualquier ejercicio físico, era un 
auténtico desastre. Sus movimientos descoordinados parecían los de 
una caricatura. A veces, hasta al profesor de Educación Física le 
costaba contener la risa. 


Cuando tocaban ejercicios en las barras fijas para gimnasia, no solo 
era absolutamente incapaz de hacer la voltereta hacia atrás, sino que 
ni siquiera sabía hacerla hacia delante con apoyo. Levantaba a duras 
penas el trasero y se caía sin poder mantenerse colgado de la barra. 
Volvía a intentarlo, pero no había manera de que lo consiguiera. 
Aunque nadie podía dejar de sentir lástima por él cuando lo veían 
colgado de la barra debatiéndose torpemente, era difícil no reírse 
viéndolo. Al cabo de unos segundos de esfuerzo inútil, el profesor 
siempre le terminaba ayudando a completar el giro empujándole el 
trasero. 


Aun así, si Urakawa hubiera sido buen estudiante, quizá habría podido 
evitar la burla de sus compañeros. 


Desgraciadamente, no era el caso. Sus notas eran mediocres y, por si 
fuera poco, era un auténtico experto en quedarse dormido en plena 
clase. 


Pero había una cosa en la que ningún compañero le hacía sombra por 


mucho que estudiara: la lectura de literatura clásica china. 
Curiosamente, Urakawa destacaba muy por encima de los demás en 
esta materia. No se le resistían ni los textos más difíciles, los llamados 
hakubun, sin notas 


explicativas, sin signos de puntuación ni transcripciones fonéticas de 
ningún ideograma. Sin embargo, aquella rara inclinación por la 
literatura china y su inusual destreza, lejos de despertar la admiración 
de sus compañeros, se había convertido, muy al contrario, en chanza. 
Todos pensaban que la lectura de literatura clásica china solo se le 
podía dar bien a alguien que fuera nulo en inglés o en matemáticas. 


En definitiva, prácticamente todos sus compañeros de curso se 
burlaban de él. Los más gamberros no paraban de hacerle perrerías y 
disfrutaban viendo la cara de vergiienza que se le quedaba al pobre 
Urakawa. 


Una vez le dijeron: 
—Eh, Urakawa, tienes algo pegado en el pecho. 


En cuanto este bajó el mentón para mirárselo, le llenaron la espalda 
de gravilla por el hueco que se le formó entre el cuello de la camisa y 
la espalda. 


En otra ocasión, en la clase de Caligrafía, en un momento en que 
Urakawa se ausentó del pupitre, le escondieron el pincel. Cuando 
volvió, se puso a buscarlo como loco por todos lados. 


—¿Se puede saber qué te pasa, Urakawa? —lo reprendió el profesor. 
Presa de los nervios, Urakawa no sabía qué decir. 

—Mi pincel... 

—¿Qué le pasa a tu pincel? 

—Es que no lo encuentro. 

—¿No lo has estado usando hasta ahora? Búscalo bien. 


Ya no sabía dónde mirar, pero a sabiendas de que no lo iba a 
encontrar se agachó de nuevo para hacer como si buscara debajo de la 
mesa. En ese momento, una mano salida del asiento de al lado o de 
delante depositó el pincel en el pupitre de Urakawa. Cuando este 
levantó la cabeza, lo vio encima de la mesa y se dio cuenta de que le 
habían gastado una broma. Los de las mesas más cercanas estaban 
todos absortos en la caligrafía. No había manera de saber quién había 
sido. 


—¿Lo has encontrado? —le preguntó el profesor, a lo que Urakawa no 
tuvo más remedio que contestar: 


—SÍí, estaba encima de mi mesa. 
—¿Cómo dices? Mira que eres despistado. A ver si espabilas. 


Y es que, al final, siempre era Urakawa el que se llevaba la regañina 
del profesor. 


Además de por su penoso atuendo o por su pobre desempeño 
académico, había otra razón por la que sus compañeros se burlaban de 
él. En general, la ropa que vestía, las cosas que tenía, e incluso su 
forma de reír o de hablar, eran las propias de alguien de extracción 
humilde y algo pueblerina. Sus padres regentaban una tienda de tofu, 
mientras que la mayoría de sus compañeros de clase eran hijos de 
conocidos empresarios, funcionarios, catedráticos universitarios, 
médicos o abogados. En comparación con la sofisticación de aquellos 
chicos y chicas de buena familia, las maneras de Urakawa resultaban 
poco depuradas y hasta paletas. Nadie lavaba el uniforme en casa — 
todo el mundo lo llevaba a la lavandería— ni utilizaba una tela vieja 
recortada a modo de pañuelo, como hacía él. 


Cuando hablaban del estadio Jingu de béisbol, Urakawa solo conocía 
los asientos situados en las gradas más elevadas y alejadas del outfield 


porque nunca había estado en los mejores asientos pró ximos al infield, 
donde solían sentarse sus compañeros. Y, mientras que estos eran 
asiduos de las mejores salas de cine de la ciudad, Urakawa solo iba a 
los cochambrosos cines de las afueras. A Ginza iba quizá con suerte 
una vez cada dos años y apenas sabía nada de aquel barrio. Si la 
conversación versaba sobre los lugares de veraneo, las pistas de esquí 
o los resorts de baños termales, Urakawa no podía decir nada, así que 
se quedaba callado, sin más remedio que permanecer al margen de los 
demás. 


Urakawa se sentiría triste y rabioso cuando sus compañeros lo 
excluían de las conversaciones o lo acosaban, pero, desde que supo 
que mostrar tristeza, rabia o enfado espoleaba la ferocidad del acoso, 
parecía que procuraba no manifestar sus sentimientos haciendo como 
si no pasara nada. 


Sufriera la afrenta que sufriera, pasaba página maquillando su 
humillación 


con una sonrisa amarga. La mayoría de sus compañeros empezó a 
creer que a Urakawa se le podía hacer cualquier cosa sin llegar a 
soliviantarlo y las bromas se fueron haciendo cada vez más constantes 
y pesadas. A pesar de ello, la actitud de Urakawa no cambió. Pero 
ahora, cuando lo pasaba realmente mal, ya ni siquiera sonreía. Se 
quedaba mirando fijamente al acosador conteniendo a duras penas las 
lágrimas. Después, rendido e impotente, se marchaba del lugar sin 
decir nada. Sin embargo, a pesar de que en esos momentos su mirada 
rebosaba tristeza, no había rastro de odio en ella. 


—No os odio ni pretendo haceros nada malo. Ni siquiera pienso en 
molestaros. Siendo así, ¿por qué me tratáis mal y me hacéis sufrir 
constantemente? ¿Por qué no me dejáis en paz? —parecía decir 
cuando se quedaba mirando a su acosador. 


Y es que aquella mirada atravesada de dolor pero carente de odio 
despertaba el arrepentimiento en el corazón de los compañeros menos 
insensibles. Eso hizo que los que en el fondo carecían de maldad, pero 
que arrastrados por el ambiente también le habían gastado alguna que 
otra broma a Urakawa, dejaran de mofarse de él. Pero el grupito de 
Yamaguchi y sus amigos seguían acosándolo sin tregua y eran cada 
vez más despiadados con él. 


Fue entonces cuando tuvo lugar un incidente. Aquello también 
sucedió el otoño pasado. 


La celebración de la reunión del curso se había acordado para el mes 
de noviembre y los miembros del comité encargado elaboraron un 
programa en líneas generales: una presentación inicial, varios 
discursos, lecturas y música, en ese orden; a continuación, algunos 
espectáculos, tés y dulces y, finalmente, la clausura. En la hora de la 
asignatura con el tutor, el profesor Okawa dedicó la segunda mitad de 
la clase a la elección de los alumnos que pronunciarían los discursos o 
participarían en los espectáculos. 


Después de repartir las papeletas de voto, el profesor Okawa le dijo a 
Kawase, el delegado de clase, que recogiera todas las papeletas cuando 
terminasen de escribir el nombre del candidato y se marchó 
excusándose por unos asuntos que debía atender, no sin antes advertir 
a los alumnos de que permanecieran en silencio, ya que en las demás 
aulas seguían estando en clase. 


Todos comenzaron a pensar en su candidato mirando la papeleta. 
Koperu también estuvo pensando un rato con el lápiz en la mano. 
Entonces, le pasaron una nota. Era uno de esos papelitos con mensaje 
que los alumnos se solían ir pasando por debajo de la mesa a 
escondidas del profesor en medio de alguna clase. Pero, como en 
aquel momento no había ningún profesor, se la estaban pasando a la 
vista de todos. 


El papel llevaba escrito el siguiente mensaje: 
Votad a Aburage para el discurso. 


No se sabía quién lo había escrito, pero era seguro que había sido 
alguien del círculo de Yamaguchi. Pretendían que Urakawa subiera al 
estrado para ridiculizarlo, humillarlo delante de todos y reírse de su 


reacción. Leyó el mensaje y, sin más, se lo pasó al siguiente, pero no 
pensó hacer lo que decía la nota. 


Aquel trozo de papel fue pasando de mesa en mesa. Koperu aún no 
había decidido a quién votar, pero de pronto se dio cuenta de que la 
nota le llegaría a Urakawa y de que este se sentiría humillado al saber 
que sus amigos lo llamaban Aburage a escondidas. 


«¡Claro! Ver su reacción cuando lea la nota es parte del plan de 
Yamaguchi y los suyos», dedujo Koperu. Alzó la cara y buscó la nota. 
Vio que ya estaba a dos o tres mesas de Urakawa. Mientras la seguía 
con la mirada, el papel terminó llegando a las manos de Urakawa. 
Koperu se sentaba en las filas de atrás, por lo que no le pudo ver la 
cara cuando leyó la nota. Pero sí que vio cómo torcía ligeramente la 
cabeza como si no entendiera el significado de aquel mensaje. En ese 
momento, Yamaguchi, que se sentaba a su lado, giró la cabeza y miró 
hacia atrás, y, al tiempo que miraba de soslayo a sus amigos, sacó la 
lengua y le hizo una mueca a Urakawa. Este, que seguía sin entender 
nada, pasó la nota a la mesa de detrás. Yamaguchi le volvió a sacar la 
lengua. 


La nota continuó viajando por las mesas hasta que llegó a la de 
Yamaguchi, que, haciendo un ademán de falsa sorpresa, leyó el 
mensaje en voz alta para que lo oyeran todos: 


—Vo-tad-a-A-bu-ra-ge-pa-ra-el-dis-cur-so. ¿Abu rage? ¿Quién es ese? 


Se escucharon risitas aquí y allá. Yamaguchi estaba triunfante—. ¿Me 
pregunto quién será ese tal Aburage? —volvió a decir. Y sin más, le 
soltó a Urakawa—: Oye, Urakawa, ¿tú sabes quién es Aburage? 


La confusión de Urakawa era evidente. Deso rientado y medio 
avergonzado, negó con la cabeza mirando a Yamaguchi. 


—No, no lo sé. 


Los amigos de Yamaguchi soltaron una enorme carcajada. Otros 
compañeros también rieron a voces. No hizo falta más. Urakawa se 
dio cuenta de todo y se quedó demudado. «¡El negocio de mis padres, 
mi bentó! 


¡Eso es, Aburage soy yo!». 


Urakawa se iba poniendo cada vez más colorado. Hasta Koperu pudo 
ver lo rojas que se le ponían las orejas. 


En ese momento se oyó el golpe seco de una silla que caía al suelo con 
fuerza. Gatchin se había puesto de pie. 


—i¡Yamaguchi! ¡Eres un cobarde! —gritó Kitami, indignado. 
— ¡Deja ya de abusar de los débiles! 


Yamaguchi miró por encima del hombro a Kitami, levantó desafiante 
el mentón y sonrió con desprecio. Kitami, con pinta de no poder 
contenerse, se fue directo a la mesa de Yamaguchi. 


—Sé muy bien que fuiste tú quien se inventó lo de Aburage. 
—¡Bah! ¡A mí qué me cuentas! 

—Entonces, ¿por qué le has sacado la lengua? 

—A ti qué te importa. 


Pero antes de que terminara aquella frase, ¡plas!, Kitami le propinó un 


sonoro guantazo en la cara a Yamaguchi. Yamaguchi palideció. Se 
quedó mirando con odio a Kitami y, de repente, le lanzó un 
escupitajo, que hizo blanco en la cara de Ki tami. 


—;¡Te vas a enterar! —gritó Kitami, y su cuerpo de bulldog saltó sobre 
el pecho de Yamaguchi. 


La silla cayó al suelo y los cuerpos entrelazados de los dos corrieron la 
misma suerte entre las mesas. Yamaguchi quedó tumbado bocarriba, y 
Kitami, a horcajadas encima de él. Yamaguchi era mucho más alto que 
Kitami, pero, en cuanto a fuerza, no tenía nada que hacer contra este. 


Yamaguchi se revolvió para zafarse, pero le fue imposible. En un abrir 
y cerrar de ojos, Kitami le golpeó la cabeza a Yamaguchi varias veces 
con los puños. Después, lo agarró por la pechera y lo zarandeó arriba 
y abajo. En cada envión, la cabeza de Yamaguchi golpeaba el suelo 
haciendo ruido. 


Hasta ahí, Koperu pudo presenciar la pelea desde su asiento. Pero al 
instante siguiente toda la clase estaba en pie y se arremolinó rodeando 
a los contendientes. Koperu también se acercó corriendo, pero ya 
había demasiados compañeros delante y no pudo ver lo que estaba 
sucediendo. 


Cuando finalmente pudo hacerse un hueco a empujones entre sus 
compañeros, se encontró con una escena totalmente inesperada. 


En un estrecho hueco entre las mesas, Yamaguchi seguía tumbado 
bocarriba, clavándole, a pesar de ello, una mirada feroz a Kitami, que 
seguía sujetando con fuerza a Yamaguchi contra el suelo. Pero, ahora, 
Urakawa estaba abrazando por la espalda a Kitami. 


—Kitami, déjalo ya. Ya es suficiente, no sigas más —le decía mientras 
trataba de impedir que siguiera golpeando a Yamaguchi. Urakawa 
estaba a punto de llorar—. Te lo ruego, perdónalo, ¿vale? 


Kawase, el delegado, también trató de calmar a Kitami. Con la 


respiración entrecortada y sin decir una palabra, Kitami le aguantaba 
la mirada a Yamaguchi. 


En ese momento se escuchó la voz del profesor: 


—¿Qué estáis haciendo? —Todos se miraron, en silencio—. Volved a 
vuestras mesas. 


Cuando comenzaron a moverse, Kitami soltó a Yamaguchi y se 
levantó. 


Una mano de Kitami sangraba. A pesar de encontrarse en una posición 
de inferioridad, Yamaguchi le había clavado las uñas con todas sus 
fuerzas. 


Después de que Kitami se encaminara a su mesa, Yamaguchi también 
hizo lo propio con gesto evidente de enfado. 


El profesor Okawa habló cuando todos estuvieron sentados. 


—-¿En qué estáis pensando? Os lo advertí claramente y, aun así, habéis 
montado este escándalo en cuanto me he ido. ¿Acaso es esta la actitud 
que se espera de unos alumnos de secundaria? Si hubieseis sido 
realmente conscientes de que en las demás aulas están en clase, no 
habríais armado este jaleo. Estoy muy decepcionado —dijo y, mirando 
alternativamente a Yamaguchi y a Kitami, continuó—: Hay realmente 
pocas disputas que se tengan que resolver recurriendo a la violencia. 
¿Por qué os habéis peleado? 


—Ninguno de los dos dijo nada—. Está bien. Os lo preguntaré más 
tarde. 


Pero decidme quién empezó. 
—Yo —dijo Kitami sin titubear. 


—Entiendo. Así que fuiste tú quien empezó. ¿No habrías podido 
resolverlo hablando? 


—-Creo que no. 


—¿Puedes contarme qué fue lo que pasó? Me cuesta creer que alguien 
como tú pegue a un compañero sin motivo. 


—Vamos, di. ¿Por qué le pegaste? 


Kitami seguía callado. 


—Cuéntame la verdad. Está claro que empezaste tú y provocaste este 
alboroto. Es evidente que hiciste algo que no debías. Pero aún eres 
joven y te estás formando como persona. No pienso reprenderte más 


de lo estrictamente necesario porque fueras incapaz de controlar un 
arrebato de ira. Si crees que tienes suficientes razones como para que 
piense que no te quedó más remedio, lo único que te pediré es que no 
lo vuelvas a hacer. 


Pero sé sincero y cuéntame lo que pasó. 


Ni por esas. Kitami permanecía en silencio con la cabeza gacha. 
Koperu no entendía por qué Kitami no decía nada. Estaba casi seguro 
de que se libraría de la bronca del profesor si le contaba la verdad y 
dejaba al descubierto la vileza de Yamaguchi y los suyos. 


—¿No vas a decir nada? Está bien. Entonces, te preguntaré a ti, 
Kawase. 


Cuéntame exactamente lo que viste. 


Justo cuando el profesor dijo eso, sonó la campana que anunciaba el 
final de la clase. El profe sor ordenó a Yamaguchi, Kitami y Kawase 
quedarse con él en el aula, y a los demás, que salieran al patio. 


En el patio, Koperu no podía parar de pensar a qué conclusión llegaría 
el profesor tras las indagaciones. Así que se pasó todo el recreo 
hablando con Mizutani, debajo del parasol chino que había cerca de la 
puerta del edificio, esperando impaciente a que los tres salieran del 
aula. 


Finalmente, los tres aparecieron cuando ya estaba a punto de 
comenzar la siguiente clase. Kawase fue el primero en salir. Estaba 
muy serio. Todos lo rodearon y le preguntaron ansiosos cuál había 
sido la sentencia del profesor. 


Después, apareció Yamaguchi, todavía de morros. Cuatro o cinco 
amigos se le acercaron corriendo desordenadamente y estuvieron 
cuchicheando entre ellos. Pero al poco rato se fueron a otra parte 
flanqueando entre todos a Yamaguchi. 


El último en salir fue Kitami. Salió silbando con gesto alegre. Koperu 
se tranquilizó. Estaba claro que el profesor no le había regañado 
demasiado. 


Urakawa fue corriendo a su encuentro antes que nadie. Estuvo un rato 
preguntándole cosas con ademanes de preocupación, pero pareció que 
Kitami lo había tranquilizado, porque, acto seguido, Urakawa miró a 
los demás con una cara de felicidad que Koperu nunca le había visto. 


Según contó Kawase, el profesor se había enterado de todo gracias a 
su 
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explicación y Yamaguchi se llevó una bronca importante. Kitami 
también fue reprendido, pero el profesor había sido menos duro con 
él. 


Aquel día, Koperu hizo parte del camino de regreso a casa con Kitami. 


Le preguntó por qué no respondió cuando el profesor le pidió que 
contara lo que había pasado, a lo que Kitami contestó: 


—Si hubiera hablado, habría quedado como un chivato. Y yo no soy 
ningún chivato —dijo, y se frotó la cara con la mano en la que llevaba 
puesta la tirita. 


Cuando llegaron a la estación de tren y se iban a despedir, Koperu le 
dijo a Kitami: 


—¿Por qué no vienes a jugar a mi casa este domingo? Vendrá también 
Mizutani. 


El cuaderno del tío 


Sobre la experiencia de la verdad 
Querido Koperu: 


El «Caso aburage» que me contaste ayer, todo emocionado, me pareció 
muy interesante. Aunque no esperaría otra cosa de ti, me sentí 
orgulloso de que estuvieras de parte de Kitami y te compadecieras de 
Urakawa. Imagínate la decepción que nos hubieras causado a tu 
madre y a mí si fueras de la pandilla de Yamaguchi y que tras la 
bronca del profesor te hubieses ido a una esquina del patio con él, 
cuchicheando quién sabe qué. 


Desde lo más hondo de nuestro corazón, tu madre y yo deseamos que 
llegues a ser una persona digna de admiración. El último deseo de tu 
padre fue precisamente este. Por eso, cuando veo que rechazas las 
conductas viles, 


rastreras y retorcidas, y muestras admiración por los espíritus rectos, 
valientes y honrados, no puedo dejar de sentir —cómo decirlo— una 
especie de alivio. 


No te lo he contado nunca, pero tu padre, tres días antes de fallecer, 
me llamó a su lado, me pidió que me hiciera cargo de ti y me confesó 
lo que esperaba de ti: 


—Quiero que llegue a ser un hombre admirable, digno como ser 
humano. 


Así que dejo aquí, negro sobre blanco, aquellas palabras de tu padre. 
Debes guardarlas en lo más hondo de tu ser y no olvidarlas jamás. Yo 
también las llevo muy adentro de mí y me he prometido recordarlas 
siempre. En realidad, aquellas palabras de tu padre son la razón por la 
que te escribo todas estas cosas en este cuaderno, con la esperanza de 
que las leas algún día. 


Estás empezando, poco a poco, a reflexionar en serio sobre el mundo y 
la vida. 


Por eso, será mejor que deje de hablar contigo en tono de broma sobre 
estos asuntos y lo haga ya seriamente. Y es que uno nunca podrá 
llegar a ser un hombre como debe ser sin tener las ideas claras sobre 
lo que debe ser. 


Dicho esto, nadie puede explicar en pocas palabras lo que es el mundo 
y lo que significa que las personas vivan en él. O, en todo caso, si 
hubiera alguien capaz de hacerlo, nadie podría aceptar fácilmente sus 


explicaciones. El inglés, la geometría o el álgebra son conocimientos 
que te podría enseñar. Sin embargo, qué significa que los humanos 
formen sociedades y que cada individuo desarrolle su vida en ellas, o 
qué valor tiene todo eso, son asuntos que no te puedo enseñar. Porque 
las respuestas a estas preguntas las tendrás que ir encontrando tú 
mismo a medida que vayas creciendo o, más bien, a base de seguir 
estudiando y aprendiendo incluso cuando seas un adulto hecho y 
derecho. 


Sabes que el agua está hecha de oxígeno e hidrógeno y, también, que 
su proporción es de dos a uno. Estas cosas se pueden explicar 
claramente con palabras, así como ser constatadas en un experimento 
en clase para convencernos de ello. Pero cuando se trata del sabor del 
agua fría, por ejemplo, a menos que tú mismo la pruebes 
directamente, no hay manera de que te lo haga saber. Por mucho que 
alguien nos lo trate de explicar, solo quienes hayan probado el agua 
fría conocerán su sabor. De igual manera, es imposible explicar cómo 
es el color rojo a un ciego de nacimiento. Los colores solo los pueden 
conocer quienes los hayan visto con sus propios ojos. En la vida, 
abundan este tipo de cosas. 


Por ejemplo, el disfrute que nos procura la pintura, la escultura o la 
música 


solo está al alcance de quienes lo hayan experimentado. Quienes 
nunca hayan estado en contacto con arte de calidad no lo entenderán 
jamás, por mucho que se lo tratemos de explicar. Especialmente, con 
las manifestaciones artísticas ocurre que no basta con tener vista y 
oído. Es necesario abrir los ojos y los oídos del espíritu para disfrutar 
de ellas. Resulta, además, que la única forma de abrir esos ojos y oídos 
del espíritu es entrando en contacto con buenas obras de arte y 
quedando cautivados por ellas. Máxime, si lo que se pretende es 
entender qué sentido tiene que existamos en este mundo como 
personas, lo único que se puedes hacer es vivir una vida auténtica 
como ser humano y sentir las respuestas en el corazón. Nadie, por 
muy sabio e importante que sea, nos puede ofrecer esas respuestas. 


Por supuesto, ha habido muchos importantes filósofos y monjes 
budistas que nos han legado palabras llenas de profunda sabiduría. 
Incluso hoy en día, todos los literatos e intelectuales que 
verdaderamente se pueden considerar como tales dedican un gran 
esfuerzo a reflexionar sobre estas cuestiones, allí donde no llegan los 
ojos de la gente, y vierten sus ideas en sus obras y tesis. Aunque no 
den sermones como los monjes budistas, sus escritos contienen en el 
fondo este tipo de sabiduría. Por eso, tendrás que ir conociendo las 


ideas de esos pensadores a través de sus obras; sin embargo, en última 
instancia, deberás ser tú mismo y nadie más —querido Koperu— 
quien encuentre la llave última. Tienes que vivir tu vida, y solo sobre 
la base de tus propias reflexiones acerca de las diversas experiencias 
lograrás comprender también las verdades que contienen las palabras 
de los grandes pensadores. De ningún modo es como cuando se 
aprenden matemáticas o ciencias simplemente a través de la lectura. 


Por eso, pienso que la clave para estas cuestiones es que desarrolles el 
hábito de reflexionar sobre el significado de lo que hayas sentido de 
verdad o sobre lo que sinceramente te haya conmovido. No debes 
adulterar una pizca los sentimientos honestos y las impresiones 
sinceras. Trata de analizar seriamente qué has sentido en ciertas 
situaciones. Si haces esto, en algún momento y en algún lugar, 
reconocerás en las experiencias irrepetibles y únicas que te emocionen 
significados que trascienden el momento. Y esos significados son los 
verdaderos frutos de tu reflexión. Dicho de una forma un poco más 
difícil: habitúate a reflexionar honestamente a partir de tus propias 
experiencias. 


Quiero que sepas, ¡mi querido Koperu!, que esto es realmente 
importante. Si no 


eres completamente honesto en este punto, por mucho que trates de 
pensar y decir cosas importantes, todo resultará falso. 


Tu madre y yo, igual que tu padre ya fallecido, queremos que llegues 
a ser una persona digna de respeto. Deseamos, por encima de 
cualquier otra consideración, que tengas ideas claras sobre el mundo y 
sobre lo que significa vivir como persona y que, asimismo, vivas 
honestamente acorde con dichas ideas. Precisamente por eso, me 
gustaría que reflexionases tranquilamente sobre las cosas que te acabo 
de decir y las digirieras con calma. 


Aunque tanto tu madre como yo tengamos grandes esperanzas 
depositadas en ti, esto no significa que queramos que tu expediente 
académico sea sobresaliente, que seas educado y formal y que tus 
profesores y amigos te consideren un alumno de secundaria 
intachable. Ni te estamos pidiendo que de mayor llegues a ser alguien 
del que nadie hable mal, o que te conviertas en una persona sin 
defectos. Claro que es preferible sacar buenas notas y no ser un 
maleducado, y que cuando seas adulto y trabajes nadie critique tu 
vida. Pero eso no es lo único importante. Hay otras cosas mucho más 
importantes. 


Desde que estás en primaria, has aprendido mucho en la asignatura de 
Ética. 


Tienes bastantes ideas sobre el conjunto de normas que debes observar 
como persona. Ninguna sobra. Por eso, es indudable que, tal como os 
han enseñado, una persona honesta, aplicada y trabajadora, con 
dominio de sí misma, cumplidora de los deberes, con sentido cívico, 
amable, que no despilfarra, etc., sería irreprochable. Alguien con un 
carácter tan perfecto sería respetado por los demás y sería merecedor 
del respeto. Sin embargo, lo que realmente debes valorar está un paso 
más allá. 


Si te limitases a actuar simplemente de acuerdo con las normas de 
conducta que te inculcaron en el colegio y que también están bien 
vistas en la sociedad, es decir, a comportarte como te han dicho que lo 
hagas y a vivir como te han dicho que debes vivir —atención, Koperu, 
nunca llegarías a ser una persona auténtica. 


De pequeño, basta con seguir las normas. Pero, a tu edad, ya no es 
suficiente con eso. La clave está en que, antes de considerar lo que 
valoran o esperan los demás de ti, tú mismo debes ser consciente, en 
lo más hondo de tu ser, de en qué consiste realmente la grandeza de 
las personas. Después deberás, honestamente, querer ser una persona 
como debe ser. Que tengas claro lo que está bien y lo que está mal, y 
que cada decisión que tomes y cada acción que 
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decidas llevar a cabo estén sólidamente asentadas en sentimientos 
auténticos que broten de tu corazón. Como suele decir tu amigo 
Kitami, «digan lo que digan...», hay que tener convicciones firmes. 


Sin ellas, por mucho que nosotros deseemos que llegues a ser una gran 
persona y que tú mismo lo pretendas, llegarás, a lo sumo, a parecerlo; 
pero nunca a serlo. Hay mucha gente que solo pretende quedar bien a 
ojos de los demás, que solo se preo cupa por la imagen que muestra. 
Esta gente suele descuidar su yo auténtico. No me gustaría que fueras 
así. 


Por eso, Koperu, quiero insistir en esta idea: cuida como el mayor de 
los tesoros tus sentimientos auténticos y las cosas que te conmuevan 
verdaderamente. Ten esto siempre presente y reflexiona sobre el 
significado de esos sentimientos. 


Quizá lo que hoy te he escrito sea aún algo difícil de comprender para 
ti. Pero, dicho resumidamente, lo esencial es esto: mientras acumulas 
experiencias, esfuérzate en todo momento por escuchar la franca voz 
de tu corazón. 


Acuérdate siempre del «Caso aburage». 
¿Qué fue lo que tanto te emocionó? 
¿Por qué te cautivó la actitud de Kitami? 


¿Por qué te conmovió de aquella manera ver a Urakawa tratando de 
evitar que Kitami siguiera golpeando a Yamaguchi? 


Por último, opinas que Urakawa es excesivamente apocado y 
pusilánime. Yo también lo creo. Si fuera más valiente, no le 
machacarían de esa manera. Pero, no obstante, alguien que estando en 
su situación pudiera plantarles cara sin acobardarse a Yamaguchi y sus 
amigos sería un auténtico héroe. Me parece un error reprocharle a 
Urakawa no ser un héroe. Somos los demás los que debemos ser 
comprensivos con gente como él. Sobre todo, cuando el propio 
Urakawa demostró su bondad y generosidad hasta el punto de pedir 
que perdonaran a alguien como Yamaguchi, que se lo hace pasar tan 
mal. 
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La manzana de Newton 


y la leche en polvo 
El domingo que quedaron fue un precioso día soleado de otoño. 


El plan era que Mizutani y Kitami comieran temprano y que a las 
13.00 h estuvieran en casa de Koperu, que estuvo inquieto toda la 
mañana. 


Durante la comida, sentado a la mesa frente a su madre, se sintió todo 
el tiempo nervioso pensando en que en cualquier momento podía 
sonar el timbre anunciando la llegada de sus amigos. Entre bocado y 
bocado, mientras masticaba, no paró de mirar el reloj de pared. Su 
madre, por fin, le dijo riendo: 


—Come tranquilo, hombre. ¿Cuántas veces vas a mirar el reloj? Creo 
que lo has hecho unas quince veces. 


—No es verdad —replicó, sonrojándose ligeramente—. Como mucho, 
diez. 


—Te parecerán pocas. ¡Ahí vas otra vez, lo has vuelto a mirar! 


ca, 


ES 
Y 


—No, no. Solo he mirado el calendario. Estás siendo injusta conmigo, 
mamá. 


—Anda ya. En cualquier caso, tómate todo el té, ¿vale? Si no, no vas a 
terminar de tragar la comida. Y deja ya de preocuparte. Vendrán 
enseguida. 


Terminó de comer. Eran las 12.40 h. Se tumbó en la sala de estar y 
leyó en la prensa los artículos de opinión sobre la liga de los seis 
equipos universitarios —las 12.46 h—. A continuación, repasó todos 
los manga dominicales —las 12.50 h—. Después, leyó una crónica 
sobre una visita al zoo —las 12.53 h—. 


—Aaah... 

Lanzó el periódico con desgana y soltó un quejido lastimero. 
—¿Qué estarán haciendo? 

Su madre lo oyó y no pudo contener la risa. 


—Pues sí que estás ansioso. Estoy expectante por saber qué clase de 
personas ilustres has invitado. No sé si seré capaz de complacerlas con 
mis artes culinarias. 


La aguja larga del reloj se iba aproximando a las doce. Finalmente, 
sonó 


un «clic» y el reloj emitió un único «pooom». Era la una. Desesperado, 
Koperu decidió ir a buscarlos a la estación de tren. Pero justo en ese 
momento sonó el timbre de la entrada en la habitación de la criada. 


Cuando llegó corriendo a la entrada, vio a Kitami plantado allí. Se le 
veía con gesto triunfante por haber sido tan puntual. Unos quince 
minutos más tarde, llegó Mizutani. 


Hasta casi las tres, todos jugaron en la habitación de Koperu, en la 
primera planta de la casa: a las cartas, al crokinole, al shogi, el ajedrez 
japonés, a Sherlock Holmes... Lo pasaron fenomenal. Cuando jugaba 
con Mizutani se divertía mucho, pero solían estar tranquilos; con 
Kitami, la reunión estuvo mucho más animada. Los tres perdieron la 
cuenta de las veces que se rieron a carcajadas. Cuando más o menos 
hubieron jugado a todo lo que podían en la habitación, Koperu dijo: 


—¿Queréis escuchar la retransmisión del partido del Waseda contra el 
Keio? 


—¿Te refieres a escuchar una grabación? 
—No, me refiero a una emisión de radio en directo. La hago yo. 
— ¿En serio? 


Koperu levantó la caja de la radio y la puso encima de la mesa. Acto 


seguido, se cubrió la cabeza con una tela y se agachó detrás de ella. 
A los pocos segundos, comenzó la retransmisión: 


—Bajo el azul cielo despejado y el viento en calma, no hay rastro de 
polvo en el aire límpido del estadio Jingu. La gran bandera de Japón 
apenas ondea en las gradas del fondo del jardín en una jornada más 
que propicia para un gran partido de béisbol. Es un día perfecto para 
este deporte, señoras y señores. 


—¡Muy bien, Koperu! —lo animó Kitami. 
—;¡El coloso de Johoku, Waseda! ¡La maravilla de Jónan, Keio! — 


continuó con un tonillo algo pretencioso—. ¡El enfrentamiento épico 
entre 


estos dos grandes lleva siendo considerado lo mejor del béisbol patrio 
durante los últimos 30 años! Ni que decir tiene que este partido vuelve 
locos a los millones de amantes de este deporte de todo el país. El 
honor del alma mater, la ilusión de los compañeros, el peso de los 30 
años de tradición... Cuando uno echa la vista atrás, este duelo... —Se 
entendía por qué se había ofrecido. Lo hacía francamente bien—. 
Restan apenas 30 


minutos para el arranque del partido y el estadio Jingu es un auténtico 
hervidero de ilusión y emoción. Desde primeras horas de la mañana, 
las imponentes gradas que rodean el terreno de juego están repletas de 
decenas de miles de espectadores. En estos prolegómenos del juego, ya 
no cabe un alfiler en toda la grada. Los conjuntos de apoyo de ambos 
equipos abarrotan los asientos numerados del interior y del jardín. La 
hinchada del Keió ocupa las gradas del lado de la tercera base, y la del 
Waseda, el flanco de la primera. Con el apoyo de sus respectivas 
bandas de música, no han parado de animar los momentos previos del 
encuentro... 


—¿Cuándo salen los jugadores? —preguntó Mizutani. 
—Ahora voy —contestó la radio. 


—Por el lado de la primera base aparece el Waseda. Entran los 
jugadores al terreno de juego. Todos van vestidos con la misma 
sudadera gris. ¡El público se levanta en las gradas! ¡Todo el estadio en 
pie, señoras y señores! 


Escuchen el sonido ambiente. Los aplausos son atronadores. Se levanta 


el coro del Waseda y comienza a sonar el himno para recibir a los 
jugadores. 


Koperu empezó a cantar ahuecando la voz. 


«El cielo azul, el sol en alto. 

El brillante legado, nuestro honor». 
Enseguida, Kitami se unió a Koperu: 

«Arde el espíritu en el corazón de los elegidos. 
El trono soñado...». 


No era fácil emular entre dos el coro de toda una hinchada. Kitami 
rozaba el grito: 


«Waseda. 

Waseda. 

Campeón, campeón, Waseda». 

— ¡Y ahora llegan los jugadores del Keió por el lado de la tercera base! 


Pisa el campo el Keió, todos los jugadores detrás del entrenador, 
Morita. Es el turno del coro del Keió. Escuchen, señoras y señores. Es 
un coro fantástico. 


Esta vez, empleó un tono más agudo: 


«Sangre nueva, corazones ardientes. 

Nuestro legado, nuestro orgullo». 

De pronto, Mizutani se le unió, cantando con voz clara: 
«Héroes de nuestra esperanza, aquí presentes. 

Fuerza que avanza hacia la victoria. 

Siempre nueva. 

Mirad a los elegidos...». 

La radio continuaba su emisión: 


—Ambos equipos han comenzado con el calentamiento. Los jugadores 
del Waseda se reparten por el campo. Comienza el bateo libre. 
Repasemos ahora el historial de enfrentamientos entre estos dos 
equipos. En el año 38 


de la era Meiji... 
—Eso sobra —interrumpió Kitami. 


—Es que sin este repaso no parece un Waseda-Keióo —se quejó la 
radio. 


—Qué más da. Es mejor que el partido empiece cuanto antes. 


—¿Tú crees? Bueno, vale... —dijo la radio y pareció algo 
decepcionado por no poder alardear de sus conocimientos. Aun así, 
satisfizo rápidamente la petición de Kitami—. Los dos equipos han 
terminado con sus ejercicios de bateo y defensa. El partido está a 
punto de comenzar. Comienza a la ofensiva el Waseda y el Keió ocupa 
las posiciones defensivas. El lanzador del Keió, Kusumoto, ha subido al 
montículo. Se le ve con una sonrisa. El primer bateador del Waseda, 
Satake, se coloca en el cajón de bateo. Play Ball! ¡Comienza el partido! 


De repente, Koperu aulló con una voz extraña: 
—Uuuu, uuuu, uuuu... —Simulaba el sonido de la sirena. 


Así comenzó el partido, pero el encuentro se fue complicando a 
medida que avanzaba. En las primeras entradas, ningún equipo logró 
puntuar, pero a partir de la cuarta, tras adelantarse el Waseda 
logrando el primer punto, ambos equipos conectaron hits, completaron 


carreras hasta la base y sumaron puntos en cada entrada. 
Cada vez que el Keió anotaba un tanto, Kitami decía: 
—Bah, eso no puede ser. 


Y Koperu hacía que el Waseda ganara uno o dos puntos gracias a 
fallos 


del Keió. Pero, cuando eso sucedía, era Mizutani el que protestaba: 
—Es imposible que el Keió cometa esos errores. 


Al narrador del partido no le resultaba fácil ir desarrollando el 
encuentro para que los dos estuvieran satisfechos. No tenía más 
remedio que convertirlo en una loca sucesión de remontadas: un 
equipo puntuaba y el otro lo igualaba; este remontaba y volvía a 
empatar el primero, y así hasta que llegaron a la segunda mitad de la 
novena entrada. El Waseda en defensa y el Keió a la ofensiva. El 
primero aventajaba el partido en un punto. 


— ¡Un corredor en la primera base y otro en la tercera! ¡Se dirige al 
cajón de bateo Kachikawa, el capitán del Keio! ¡Un auténtico as que 
defendiendo no tiene rival por su agilidad y bateando asume la gran 
responsabilidad de la tercera posición en el orden de bateo! Aunque 
ya suman dos outs, con un hit podría igualar el encuentro, si logra que 
avance a home el corredor de la tercera base. El conteo sobre el 
bateador es de un strike y tres bolas malas. 


No obstante, no es descartable que el experimentado Wakahara lance 
una cuarta bola mala aposta para evitar el enfrentamiento directo con 
Kachikawa y espere al siguiente bateador. 


— ¡Venga ya! ¡Tiene que eliminarlo con tres strikes! —gritó Kitami. 


—Wakahara se coloca en la goma. Levanta los brazos por encima de 
su cabeza y se prepara para lanzar la quinta bola. Lanza. ¡Buen bateo! 
La bola coge impulso y se eleva con ganas hacia el ala izquierda del 
estadio. El jardinero izquierdo retrocede a toda velocidad. Sigue 
retrocediendo. ¡La bola le sobrepasa y golpea el muro a los pies de la 
grada! ¡Anota carrera a home el corredor de la tercera base! El de la 
primera avanza como una exhalación. Deja atrás la tercera base y 
alcanza el home. Home in! 


¡Remontó el Keió, gana el Keió, ganó el Keio! Kachikawa conectó un 
impresionante hit, avanzó tres bases y logró los dos tantos definitivos 


de la remon tada. Uuuu, uuuu, uuuu... 


Sin embargo, la sirena no pudo terminar de anunciar el final del 
encuentro porque Kitami se levantó y se abalanzó sobre Koperu. 


— ¡Cállate, maldita radio! —dijo, y sujetó la cabeza de Koperu sin 
quitarle la tela que lo cu bría. 


—¡Oh, tenemos un problema! ¡Tenemos un problema! —gritó Koperu 
debajo de la tela—: Ha aparecido un exaltado, señoras y señores. 


—-Cierra el pico, maldita sea. ¡A callar! 
—El exaltado es... Es... ¡Es un aficionado del Waseda! 
—;¡Charlatán! 


Kitami reía con la cara colorada y aplastó a Koperu contra el suelo 
cogiendo impulso en cada empellón. Koperu continuó narrando debajo 
de Kitami: 


—El exaltado... está obstaculizando... la emisión. ¡Este narrador... se 
está jugando la vida... en esta transmisión! 


Kitami estalló en una carcajada. Aprovechando la coyuntura, Koperu 
intentó ponerse de pie. Los dos se agarraron y se desplomaron juntos a 
un lado del escritorio. La caja de la radio estuvo a punto de caerse de 
la mesa, pero Mizutani se lanzó veloz y evitó la caída en el último 
instante. 


Kitami soltó las manos y Koperu sacó la cabeza por debajo de la tela. 
Los 


dos seguían riéndose a carcajadas, tirados en el suelo. La cabeza de 
Koperu estaba encima de la tripa de Kitami, y, cada vez que este se 
reía, sus vibraciones se transmitían a la cabeza de Koperu. 


—Estoy agotado. 


Koperu se tumbó emulando un gesto de extenuación. Kitami también 
dejó caer los brazos y descansó. Mizutani emitió un leve gemido y se 
echó cerca de los dos. 


Los tres permanecieron un rato tumbados sin decir nada. Ya ni 
siquiera necesitaban hablarse. Solo estar así, tumbados, les resultaba 
entretenido. 


Fuera, el sol iluminaba un espléndido día de otoño. Por el resquicio de 
la puerta corredera, al otro lado del pasillo, se divisaba un trozo de 
tejado de la vivienda vecina rodeada de árboles del jardín. Allende la 
barandilla se extendía el cielo azul. Nubes como algodones estirados 
de formas cambiantes pasaban flotando por aquel cielo. Koperu 
escuchaba, como embelesado, el sonido del traqueteo remoto del tren. 


Kitami y Mizutani se marcharon de noche. 


Después de la emisión radiofónica del partido del Waseda contra el 
Keio, los tres se fueron a un descampado y estuvieron jugando al 
catch-ball y a batear. Más tarde, regresaron a casa y cenaron 
animadamente, hasta que cayó la tarde. Entonces, llegó el tío de 
Koperu a hacerles una visita y la conversación cogió un nuevo 
impulso, pero tanto Mizutani como Kitami eran aún chavales de 
primero de secundaria y no podían llegar muy tarde a casa. Cuando el 
reloj anunció las siete, se levantaron para irse. Koperu y su tío salieron 
para acompañarlos. 


Era una bonita noche de luna. La luna acababa de alzarse y asomaba 
su faz lustrosa por un lado del grueso tronco de un olmo del Cáucaso. 
Era una luna luminosa muy propia del 10 de octubre. Los cuatro iban 
caminando por una calle estrecha y oscura con setos, y la luz de la 
luna iluminaba y apagaba sus rostros por entre las hileras de olmos. 
Las tejas brillaban como 


mojadas y, sin abrigo, el aire nocturno se sentía casi frío. Al alzar la 
vista, las altas copas, ya sin hojas, se perfilaban nítidas en el aire 
claro. El cielo nocturno que se extendía por encima de aquellos 


árboles era de un añil tan intenso que casi estremecía. Estrellas como 
puntadas de agujas brillaban altas y minúsculas en aquel cielo. 


«Qué bonito», pensó Koperu. 


Era una noche otoñal de aire puro, que tensaba la carne y estimulaba 
el espíritu y, al mismo tiempo, invitaba a respirar honda y 
serenamente. 


Los cuatro fueron caminando despacio hacia la estación por aquel 
tranquilo barrio residencial de las afueras de la ciudad. Aún quedaba 
un trecho hasta que comenzara el bullicio de los alrededores de la 
parada. 


Mizutani le preguntó a Koperu: 


—QOye, ¿tú sabrías responder a la pregunta de antes? Me refiero a la 
historia de Newton. 


—Bueno... 
—Es que es raro. Yo no lo tengo nada claro. 


Mizutani dijo eso y miró la luna. Su luz le iluminó el rostro. Koperu 
también levantó la cara y la contempló. La luna parecía colgada en 
medio del cielo. Todo estaba sumido en un extraño silencio. De 
pronto, Koperu recordó que existía una enorme distancia entre ellos y 
la Luna —y que la Tierra está ejerciendo una fuerza invisible sobre la 
Luna salvando esa enorme distancia—. 


Koperu tuvo una sensación indescriptible de lejanía. Entonces, le dijo 
a su tío: 


—Tío, ¿nos podrías explicar la historia de Newton de antes? 


La historia a la que se refería la había contado su tío tomando fruta 
después de la cena. Quién sabe por qué, les había preguntado de 
repente mientras pelaba una manzana: 


—Conocéis la historia de la manzana de Newton, ¿verdad? Aquella 
según la cual la idea de la gravitación universal se le ocurrió tras ver 
caer una manzana. Pero ¿sabéis cómo llegó a la idea a partir de la 
observación? 


—Ninguno de los tres lo sabía. Entonces, les hizo otra pregunta—: ¿Ni 
siquiera se os ha ocurrido pensar en ello? 


Los tres negaron con la cabeza. 
—¿De verdad? —dijo, y pareció algo incrédulo. 


En ese justo instante, terminó de pelar la manzana y la piel cayó en la 
bandeja. El tío dejó de lado la historia de Newton y se concentró en 
comerla. 


—Qué rica. ¿De dónde será? 


La conversación se desvió a la comparación de las manzanas de 
Aomori y Hokkaido. Ni Mizutani ni Koperu tuvieron ocasión de 
profundizar en aquella historia. Eso era lo que había recordado 
Mizutani en el camino de vuelta. 


El tío también se acordó de eso cuando Koperu le pidió que se la 
explicara: 


—Es verdad. Me quedé a medias con esa historia. —Se detuvo y 
encendió un cigarrillo de liar. Después, reanudó la marcha y comenzó 
a hablar—. Esto sucedió poco después de que yo empezara primaria. 
En un suplemento de un periódico durante las fiestas de Año Nuevo, 
venía un conjunto de tres láminas de dibujos al óleo en los tres colores 
primarios: la primera representaba la escena del emperador Buretsu 
matando a un jabalí de una patada; la segunda, la escena de la madre 
de Mencio reprendiéndolo, dejando una tela a medio tejer; y la 
tercera, la escena de Newton observando una manzana que ha caído al 
suelo. Por supuesto, no tenía ni idea de lo que representaba cada 
dibujo. Pero mi hermana mayor —tu madre, Koperu— me leyó las 
explicaciones que venían con las láminas y me las fue detallando una 
a una. Por entonces, tu madre ya iba a la escuela secundaria femenina. 
Tendría uno o dos años más que vosotros ahora. 


Como sabía leer, las leyó y me las explicó. Recuerdo que, en ese 
momento, ella me pareció una persona muy sabia. 


»A día de hoy, sigo sin saber por qué ese periódico había reunido 
aquellas escenas en el suplemento. En cualquier caso, se puede 
entender el significado de los dibujos si a uno le describen lo que 
representan. Hace mucho tiempo, hubo en Japón un emperador muy 
valeroso llamado Buretsu, que una vez salió a cazar y mató a un jabalí 
de una patada. La 


madre de un gran sabio chino llamado Mencio reprendió a su hijo, 
que había vuelto a casa dejando los estudios a medias, y lo mandó de 
vuelta a la escuela. Un importante científico llamado Newton vio caer 
una manzana de un árbol e hizo un enorme descubrimiento que se 
conoce como ley de la gravitación universal. Hasta ahí, lo puede 
entender incluso un niño de primaria. La historia del emperador 
Buretsu es quizá las más fácil de entender. La de la madre de Mencio 
también es bastante evidente: abandonar los estudios a medias es 
como dejar una tela a medio tejer. Sin embargo, la historia de Newton 
es diferente. Cuando uno se pregunta el porqué de aquella historia, 
resulta que no está nada claro. 


»Recuerdo que, después de escuchar atentamen te a mi hermana — 
bueno, a tu madre—, le pregunté: “¿Y por qué?”. La puse en un 
aprieto. Ella trató de hilar una explicación para un niño de primero de 
primaria a partir de la 


relación entre la Tierra y la Luna, la Tierra y el Sol y la que existe 
entre otros planetas. Todavía lo recuerdo bien. Con la ayuda de bolas 
de goma y pelotas de ping-pong, se esforzó en hacérmelo entender: 
“Esta es la Tierra, en la que vivimos. Esta es la Luna. Y, si ocurre esto, 
pasa lo otro”, y así. 


Pero, al fin y al cabo, yo era un niño de primero de primaria y aquel 
esfuerzo cayó en saco roto. Me acuerdo de la extraña sensación con la 
que la escuché, a medio camino entre la comprensión y la 


incomprensión. 
Finalmente, se dio por venci da y, con cara de circunstancias, me dijo: 


“Estas cosas son todavía difíciles para ti. Lo entenderás mejor cuando 
seas mayor”. Y ahí se quedó la cosa. 


»Antes, cuando me estaba comiendo la manzana..., bueno, no; cuando 
estaba pelándola, de repente me vino a la memoria aquel episodio. 


—¿Y cuándo lo entendiste? —preguntó Koperu, que, en realidad, 
sentía más curiosidad por saber si a su edad ya lo había entendido. 


Su tío continuó: 


—Pasó una cosa curiosa. En los últimos años de primaria, ya había 
comprendido en líneas generales la relación entre la Tierra y la Luna y 
otros fenómenos sobre el sistema solar que tu madre me había 
intentado explicar sin conseguirlo. En secundaria, aprendí otros 
detalles y llegué a tener una idea más o menos clara sobre el asunto. 
Aun así, seguía sin comprender cómo la caída de una manzana pudo 
desarrollarse en la cabeza de Newton para acabar alumbrando la idea 
de la fuerza gravitatoria. Aunque comprendiera a grandes rasgos lo 
que era la fuerza de gravitación universal o el movimiento de los 
planetas, aquella pregunta sobre lo que había ocurrido en la mente de 
Newton siguió sin respuesta. 


—¿Y cuándo la encontraste? —Koperu insistió. 
Su tío le contestó: 


—La pregunta me estuvo rondado la cabeza mucho tiempo, pero se 
conoce que no estaba tan ávido por encontrar la respuesta. Y así seguí 
hasta que llegué a la universidad. 


—¿A la universidad? —preguntó Koperu, entornando los ojos. Kitami 
se rio. 


—Sí. No lo entendí hasta que llegué a la universidad. Era algo en lo 
que solo pensaba vagamente y lo dejaba estar. Pensaba: tal vez solo 
fue que estaba ensimismado dándole vueltas a algún problema de 
física y, de pronto, cayó la manzana quebrando el silencio. Cuando, 
sorprendido, volvió en sí, le vino la idea a la cabeza como un rayo que 
rasga el cielo. 


—¿No fue así? —preguntó ahora Kitami. 


—El caso es que, según los expertos, existen dudas acerca de la 
veracidad de la anécdota. No se sabe con certeza qué fue lo que 
ocurrió en realidad. Sin embargo, cuando en la universidad le 
pregunté sobre ella a un amigo que estudiaba en la facultad de 
Ciencias, me contó lo que él creía que pudo haber sucedido en la 
mente de Newton. Y, por fin, me pareció entenderlo. 


—¿Qué explicación te dio? 


—¿Lo entenderemos? —Koperu y Mizutani preguntaron uno detrás del 
otro. 


El tío dio tranquilamente una calada al cigarro y siguió: 


—-Oh, claro que lo entenderéis. El estaba seguro de que alguna idea se 
le ocurrió cuando la manzana cayó al suelo. Sin embargo, la clave está 
en lo que pasa a partir de ese momento. 


»La manzana caería, probablemente, de una altura de unos tres o 
cuatro metros; pero Newton se preguntó qué pasaría si cayese de una 
altura de diez metros. Por supuesto, la manzana caería igual de cuatro 
metros que de diez, 


¿verdad? ¿Y de quince metros? Igual, ¿no? ¿Qué tal veinte metros? Lo 
mismo, ¿no es así? Aunque se fuera aumentando la altura 
progresivamente 


—cien metros, doscientos metros, varios cientos de metros—, sin lugar 
a dudas, la manzana caería según la ley de la gravedad. 


»Sin embargo, si se fuera aumentado aún más la altura —varios miles 
de metros, varias decenas de miles de metros— hasta llegar a la Luna, 


¿seguiría la manzana cayendo al suelo? Está claro que seguiría 
cayendo mientras le siguiera afectando la gravedad, ¿correcto? No 
solo las manzanas; cualquier cosa debería caer. Pero ¿qué pasa con la 
Luna? La Luna no cae. ¿Por qué? 


Esta vez, ninguno de los tres dijo nada y esperaron a que el tío 
siguiera hablando. En ese momento, ya habían dejado atrás la hilera 
de olmos y avanzaban por un caminito que bordeaba un terreno 
abierto. Sobre el tejado de una casa de dos plantas al otro lado del 
terreno, la luna permanecía en silencio observándolos atentamente. 


—La Luna no cae. Sabéis que esto es porque están equilibradas la 
fuerza con la que la Tierra tira de la Luna, por un lado y, por otro, la 


fuerza con la que la Luna gira alrededor de la Tierra y que haría que 
esta se fuera volando a alguna parte. Por cierto, la idea de que entre 
los cuerpos celestes existe atracción no fue cosa de Newton. La 
propuesta según la cual las estrellas giran alrededor del Sol siguiendo 
una órbita, porque existe atracción entre las estrellas y el Sol, había 
sido planteada mucho antes de Newton, en los tiempos de Kepler. 
Asimismo, que las cosas se caen sin nada que las sostenga era algo que 
se sabía y se había explicado mucho antes de Newton, con la ley de la 
caída libre de los cuerpos de Galileo. 


»Gravedad y gravitación universal. La órbita fija de los planetas 
alrededor del Sol es consecuencia de la atracción del Sol. Esta fuerza 
es la misma que la que atrae los objetos a la superficie de la Tierra, es 
decir, la gravedad. Si el Sol no ejerciera atracción, el planeta T 
avanzarían en la dirección que indica la flecha R. El hecho de que lo 
que realmente sucede es que avanza a la posición T”, significa que el 
planeta T cae de R a T' en dirección a S. 


»Entonces, ¿cuál fue el descubrimiento de Newton? Newton conectó la 
idea de la gravedad que actúa sobre los cuerpos en la Tierra y la de la 
atracción que opera entre los cuerpos celestes, y de mostró que ambas 
son fuerzas de la misma naturaleza. Por eso, la cuestión clave sería 
entender 


cómo estas dos ideas se conectaron en la mente de Newton. —Al 
terminar la frase dio una calada al cigarro, tiró la ceniza y siguió—: 
Pero, como os acabo de decir, al ver caer la manzana, Newton fue 
pensando en lo que ocurriría si la altura de la caída fuera aumentando 
hasta llegar a la Luna. En su origen, la ley de la gravedad versaba 
sobre los cuerpos en la Tierra. Sin embargo, si se fuera separando del 
suelo un cuerpo que cae hasta llevarlo cerca de la Luna, la relación 
entre ese cuerpo y la Tierra no sería la que mantendría estando en la 
Tierra: sería otra que mantendría en el cielo; es decir, se igualaría a la 
relación que los cuerpos celestes mantienen entre sí. 


»Llegados a este punto —querido Koperu—, ¿no te parece de lo más 
natural que comenzaran a conectarse en la mente de Newton la idea 
de la atracción entre los cuerpos celestes y la de la gravedad que opera 
sobre los cuerpos que caen? Newton pensó que estas dos fuerzas serían 
de la misma naturaleza. Creyó que podría llegar a demostrarlo y se 
puso a investigar. 


»A partir de ahí, calculó la distancia entre la Luna y la Tierra, la 
gravedad que hay en la Luna o la atracción de la Tierra y, después de 
mucha dedicación y esfuerzo, finalmente lo acabó demostrando. 


Gracias a ello, un mismo principio de la física pudo explicar, de una 
manera clara y precisa, el movimiento de las estrellas que se 
desplazan por el inmenso espacio o el de una gota de rocío que cae de 
la punta de una hoja. Es decir, la física sirvió para explicar tanto los 
fenómenos terrestres como los celestes. Fue una auténtica hazaña en la 
historia de la ciencia. 


Después de decir aquello tiró el cigarro que estaba fumando. La llama 
roja trazó una parábola y se apagó. 


—¿Qué te parece, Koperu? ¿Lo has entendido? 


En vez de contestar, Koperu asintió en silencio. Kitami y Mizutani 
también seguían callados. Ninguno de los tres sabía cómo expresar lo 
que estaban sintiendo en aquel momento. 


Entonces, el tío comenzó de nuevo: 


—El verdadero mérito de Newton no está solo en que se le ocurriera 
que 


la gravedad y la atracción pudieran ser lo mismo; sino que, además, 
partiendo de aquella idea, con un esfuerzo y un empeño pertinaces, 
terminó demostrándolo. Esa demostración era algo realmente difícil 
que no estaba al alcance del común de los mortales. 


»No obstante, sin aquella idea inicial, su investigación ni siquiera 
hubiera comenzado, así que no se la puede minusvalorar en ningún 
caso. 


»Cuando mi amigo terminó su explicación, tuve la convicción de que 
incluso las grandes ideas partían de reflexiones sorprendentemente 
anodinas. ¿No os parece? En el caso de Newton, consistió en ir 
aumentando la altura de la que caía la manzana desde los tres o 
cuatro metros iniciales hasta otras mucho mayores, hasta que, llegado 
a un punto, se dio de bruces con una idea grandiosa. 


»Por eso, Koperu, hay que tener cuidado con lo que damos por 
sentado o lo que tenemos por obvio. Si se persiguen sin descanso las 
consecuencias de ideas inicialmente obvias, se podría llegar a topar 
con otras que no lo son en absoluto. Claro que esto no es algo que 
ocurra solo en la física... 


La luna ya estaba bastante alta y seguía observando en silencio a los 
cuatro desde un punto ligeramente desviado por encima del extremo 
de la chimenea de unos baños públicos lejanos. Sobre sus cabezas se 


extendía el infinito cielo nocturno tachonado de estrellas titilantes. 
Pensar en astros lejanos en una noche como aquella hacía que uno se 
sintiera fundir y desaparecer en la atmósfera. 


Los cuatro siguieron caminando bañados en una luz azul. La gravilla 
que cubría el camino brillaba hermosa a la luz de la luna. 


Más tarde, Koperu y su tío volvían a paso ligero por el mismo camino. 


Venían de dejar a Mizutani y Kitami en la estación. Ya se sentía el aire 
frío de la noche. Apenas hablaron. La luna los acompañaba, serena en 
el cielo, ni enfadada ni sonriente ni lastimera, llegando hasta ellos por 
encima de los tejados y los postes eléctricos y sorteando las ramas de 
los olmos. 


Al llegar frente a la casa de Koperu, su tío se detuvo: 
—Bueno —dijo. 

Los dos se saludaron: 

—Buenas noches, tío. 

—Buenas noches igualmente. 


Cinco días después —es decir, el viernes— ocurrió algo inusual: el tío 
recibió una larga carta de Ko peru. 


Decía así: 
Querido tío: 


Esto es algo que pensaba contarte la próxima vez que nos viésemos, 
pero finalmente me ha parecido mejor escribírtelo en una carta, así 
que aquí va. 


He hecho un descubrimiento. 
Sin duda, ha sido gracias a la historia de Newton que nos contaste. 


Pero, como estoy seguro de que mis amigos me tomarían el pelo si les 
dijera que he hecho un descubrimiento, te lo cuento solo a ti. 


Te agradecería que tampoco se lo contases a mamá, al menos durante 
un tiempo. 


He llamado a mi descubrimiento la «ley de las redes: la relación entre 


las personas-molécula». Primero pensé en llamarlo «el secreto de la 
leche en polvo», pero, como parecía el título de una novela de 
detectives de alguna revista infantil, decidí cambiarlo. Si se te 
ocurriera alguno mejor, estaré encantado de conocerlo. 


La verdad es que todavía no sé muy bien cómo explicarte el 
descubrimiento, pero quizá lo entiendas si te cuento la secuencia de 
mis pensamientos. 


Lo primero que me vino a la cabeza fue la leche en polvo. Por eso creo 
que mis amigos me tomarían el pelo. La verdad es que hubiera 
preferido pensar en otra cosa menos tonta, pero qué le voy a hacer. 


Así fue como sucedió. 


El lunes, me desperté en medio de la noche. Debí de despertarme por 
culpa de algún sueño que tuve, pero no lo recuerdo. Sea como fuere, 
cuando me desperté estaba pensando en una lata de leche en polvo: 
una de esas grandes de Lactogen que en casa usamos para guardar 
senbei, galletas de arroz, y galletas de otros tipos. Entonces, me acordé 
de algo que me contó mamá: cuando yo era bebé, tomaba Lactogen 
todos los días porque ella tenía poca leche. Por lo visto, la lata que 
tenemos ahora es un recuerdo de aquella época. Cuando me contó 
aquello, se me ocurrió decir que, en ese caso, una vaca australiana 
sería también mi madre. Lo dije porque el Lactogen se fabricaba en 
Australia y la lata lleva un mapa de Australia. Pensé en todo eso en la 
cama. También pensé en muchas cosas de Australia: sus praderas, sus 
vacas, sus aborígenes, sus fábricas de leche en polvo, sus puertos, sus 
barcos de vapor y muchas otras. En ese momento recordé la historia 
de Newton. Dijiste que Newton dio con una idea genial porque había 
ido si guien do sin parar las consecuencias de lo que le sucedería a 
una man za na si fuera cayendo de alturas cada vez mayores, 
empezando de los tres o cuatro metros iniciales. Así que me pregunté 
qué sucedería si yo hiciera lo mismo con la leche en polvo. 


Me puse a pensar en la cama, en orden, empezando por las vacas 
australianas hasta llegar a la leche en polvo entrando en mi boca. 


Pero acabé harto porque era interminable. Aparecía muchísima gente. 
Te lo voy a escribir para que lo veas: 


(1) Hasta que la leche en polvo llega a Japón. 


Las vacas, las personas que cuidan a las vacas, las que las ordeñan, las 
que transportan la leche a las fábricas, las que convierten la leche en 
le che en polvo en las fábricas, las que la meten en latas, las que 
empaquetan las latas, las que las transportan a los trenes en camión o 
lo que sea, las que las cargan en los trenes, los maquinistas, las que 
transportan los paquetes de los trenes a los puertos, las que las cargan 
en los barcos y la tripulación de los barcos. 


(2) Desde que la leche en polvo llega a Japón. 


Las personas que descargan los barcos, las que transportan la carga a 
los almacenes, las que vigilan los almacenes, los 


comerciantes que venden la mercancía, las personas que la anuncian, 
los farmacéuticos de las farmacias, quienes transportan las latas a las 
farmacias, el dueño de la farmacia, sus mozos y el que trae la leche en 
polvo a la cocina de nuestra casa. (Sigo mañana por la noche). 


Me di cuenta de que la leche en polvo llegaba hasta mí a través de una 
larguísima carrera de relevos desde Australia. Si tenía en cuenta 
incluso a las personas que trabajan en las fábricas o construyen los 
trenes o los barcos, miles de personas, o quizá incluso decenas de 


miles, estaban conectadas conmigo. Pero a la única que conocía era al 
dueño de la farmacia que está cerca de casa, a nadie más. Por 
supuesto, ellas tampoco me conocen. Eso me pareció realmente 
extraño. 


Después, todavía en la cama, pensé en la lámpara que tenía apagada, 
en el reloj, en el escritorio, en el tatami y, uno a uno, en el resto de los 
objetos que tengo en la habitación. Entonces, me percaté de que con 
todos ellos ocurría lo mismo que con el Lactogen: un sinfín de 
personas formaba una larguísima cadena detrás de cada cosa. Pero 
prácticamente todas eran desconocidas para mí y no les podía poner 
cara. 


Seguí haciendo lo mismo, aunque al rato me quedé dormido y me 
olvidé en qué estuve pensando. Pero al día siguiente sí que me 
acordaba de lo que te acabo de contar. Creo que esto es un 
descubrimiento. Me he dado cuenta de algo que ocurre con todas las 
cosas por haber pensado de una forma en que nunca lo había hecho. 


Hice lo mismo con cada cosa que iba viendo de camino a la escuela y 
también allí. Ocurría lo mismo con todo. Y supe que no era el único 
que estaba conectado con tantísimas personas. En clase hice lo mismo 
con la ropa y los zapatos del profesor. Vi que seguía pasando lo 
mismo. La ropa del profesor empezaba con las ovejas de Australia. 
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En fin, creo que las personas-molécula estamos conectadas, a través de 
redes invisibles sin que seamos conscientes de ello, con una gran 
cantidad de personas a las que ni conocemos ni hemos visto siquiera. 
He decidido, por lo tanto, nombrar a este descubrimiento 


«ley de las redes: la relación entre las personas-molécula». 


Ahora estoy en plena aplicación de esta idea para confirmar que es 
correcta. Hoy he sabido que sucede igual con la calzada de asfalto. 


En la clase de Matemáticas estuve algo despistado, pensando en que el 
pelo y la barba del profesor están conectados con la peluquería, y el 
profesor me llamó la atención. Hacía mucho tiempo que no me 
regañaba. Sin embargo, creo que un descubrimiento bien merece una 
bronca del profesor y debo estar preparado para soportarla. 


Me gustaría seguir escribiendo, pero mamá me está diciendo que me 


acueste. Así que por ahora lo dejo aquí. Eres la primera persona a la 
que cuento mi descubrimiento. 


El cuaderno del tío 

Sobre la conexión entre las personas 

—y qué es un verdadero descubrimiento— 
Querido Koperu: 


Muchas gracias por contarme tu descubrimiento antes que a nadie. Me 
gustaría contestarte enseguida sobre ello, pero, como mañana iré a tu 
casa, creo que será mejor que lo hablemos cuando nos veamos. Antes, 
dejaré escritas en este cuaderno mis impresiones acerca de tu carta. 
Espero que esto sirva para que, cuando algún día lo leas, recuerdes 
otra vez tu descubrimiento y puedas 


reflexionar sobre mis palabras. 


Me emocioné al leer tu carta. No es ningún cumplido. Es la verdad. 
Me pareció admirable que pensaras como lo hiciste. Te puedo asegurar 
que, a mi edad, ni remotamente hacía nada parecido. La primera vez 
que pensé con claridad en las cosas de las que hablas en tu 
descubrimiento fue en el instituto, y porque lo decía un libro. No 
obstante, después de leer tu carta, se me ocurren muchas cosas en las 
que me gustaría que pensaras. Las iré detallando una a una para el 
profesor Koperu. 


Me dices en la carta que si se me ocurriera un nombre mejor para tu 
«ley de las redes: la relación entre las personas-molécula», te lo 
propusiera. Se me ocurre uno bueno. Pero no lo he inventado yo, sino 
que es un nombre últimamente recurrente en el ámbito de las ciencias 
económicas o de la sociología. Lo que has descubierto y definido como 
«la relación entre las personas-molécula», querido Koperu, es lo que 
los especialistas llaman «relaciones de producción». Los humanos 
necesitan muchas cosas para vivir. Para producirlas, utilizan distintos 
recursos naturales. Incluso para utilizar directamente esos recursos — 
para vestirse o para comer— los humanos tienen que trabajar: cazar, 
pescar o roturar montes, por ejemplo. Los humanos han trabajado 
siempre, desde etapas muy primitivas de la historia de la humanidad, 
actuando en grupo y repartiéndose tareas. Esto ha seguido siendo así 
porque, sencillamente, no puede ser de otra manera. Como he dicho, 
los especialistas en la materia denominan «relaciones de producción» a 
estas relaciones humanas. 


Debido a que en sus inicios los humanos vivían dispersos en muy 
distintas localizaciones y en grupos reducidos, la cooperación o la 
división del trabajo solo tenía lugar dentro de su reducido círculo. En 
esa época, todos sabían perfectamente quiénes intervenían para, por 
ejemplo, obtener comida o fabricar ropa. Seguramente, la mayoría se 
conociera al menos de vista, las cosas que se fabricaran fueran 
relativamente sencillas y, cuando salieran a cazar o a pescar, lo más 
probable es que lo hicieran todos juntos. Por lo tanto, pienso que la 
gente sabía sin necesidad de indagación alguna a quién debía la ropa 
que se ponía o la comida con la que se alimentaba. 


Con el tiempo, sin embargo, debido a los intercambios de bienes y al 
establecimiento de relaciones maritales entre los miembros de 
distintos grupos, 


el ámbito de la vida en común se fue ampliando. El tamaño de las 
agrupaciones humanas aumentó hasta llegar a formar naciones. En ese 
momento, la cooperación y la división del trabajo ocurría a una escala 
mucho mayor que en el pasado y las relaciones humanas se volvieron 
más complejas, de modo que ya no era posible saber quiénes en 
concreto habían trabajado para fabricar ropa o para obtener y 
producir comida. De la misma manera, quienes fabricaban ropa o 
producían comida no tenían ni idea de quiénes se la ponían o se la 
comían. 


Simplemente, trabajaban y producían distintos bienes y, a cambio, 
recibían otros que necesitaban ellos o su familia, o bien dinero para 
comprarlos. Su finalidad era la compensación que obtenían por ello, y 
la identidad de los destinatarios de esos bienes les era indiferente. 


Andando el tiempo, las relaciones comerciales se intensificaron, las 
transacciones comenzaron a implicar a las naciones y las relaciones 
humanas se hicieron aún más intrincadas. Por ejemplo, un campesino 
chino compra gusanos de seda, vende el hilo de seda crudo para ganar 
dinero y este termina convertido en ropa que visten los nobles 
romanos. Cuando esto ocurre, ya no solo intervienen quienes 
producen los bienes, sino quienes los transportan y otras muchas 
personas que colaboran y se reparten el trabajo en las fases 
intermedias de todo el proceso. Así, las distintas regiones del mundo 
se fueron conectando cada vez más hasta llegar a conformar la gran 
red que une el mundo en la actualidad. 


Hoy en día, la preocupación de los fabricantes de hilos o las 
compañías hilanderas de algodón japonesas no es que a los japoneses 
les falte seda o algodón; ni piensan vender en el mercado 


internacional solo cuando hayan cubierto las necesidades de la 
población japonesa. Producen a gran escala con la intención de hacer 
negocio, desde el principio, en el mercado internacional. Es decir, 
trabajan sobre la base de la conexión entre las personas a nivel 
mundial. 


Los centenares de millones de habitantes de la India o de China 
necesitan tejidos de algodón y otras mercancías japonesas, al igual que 
a los japoneses les hace falta la lana australiana o el petróleo 
americano. 


De esta forma, las personas han trabajado siempre con el fin de 
obtener lo necesario para la vida y, como consecuencia de ello, han 
terminado conectadas, formando una densa red. Y, como tú mismo te 
has dado cuenta, existen relaciones entre personas desconocidas que 
no se podrían deshacer fácilmente. 


Nadie puede sustraerse a estas conexiones. Hay personas que no se 
dedican a producir ningún objeto material, pero estas también están 
integradas en la red. 


Para vivir debemos vestir y comer cada día, por lo que es necesario 
estar, de alguna forma, conectado a la red. Incluso aquellos que 
pueden comer sin tener que trabajar están integrados en ella de 
formas es peciales. Ya tendremos ocasión de hablar más en detalle 
sobre las profundas conexiones que mantienen incluso los habitantes 
de países lejanos. Pero lo importante es que las personas están 
conectadas entre sí, como he dicho, y que los especialistas en la 
materia llaman «relaciones de producción» a esta conexión. Te diste 
cuenta de esto reflexionando a partir de la leche en polvo. 


Entre los conocimientos que deberás adquirir como parte de tu 
formación básica adulta, se encuentran la economía y la sociología. 
Estas disciplinas académicas se dedican a investigar distintos aspectos 
de las relaciones humanas partiendo de la base de que las personas 
viven estableciendo relaciones como las descritas. Por ejemplo, ¿cómo 
han ido cambiado las relaciones humanas a lo largo de distintas 
épocas?, ¿qué hábitos y costumbres se han desarrollado como 


consecuencia de esas relaciones? o ¿qué leyes gobiernan dichas 
relaciones? Es decir, tu descubrimiento es el punto de partida de estas 
áreas de conocimiento y, por lo tanto, algo que ya se sabía desde hace 
mucho. 


Quizá te decepcione saber que tu descubrimiento no era tal, sino algo 
harto conocido. Sin embargo, no debes desanimarte en absoluto. El 
que hayas sido capaz de darte cuenta de algo tan importante sin que 
nadie te lo contara es, definitivamente, digno de admirar. No importa 
que fuera algo bien sabido e incluso elemental en ciertas disciplinas. 
Aplaudo tu capacidad de reflexión. 


Pensar así a tu edad no lo hace cualquiera. 


Pero sobre lo que me gustaría que reflexionases es acerca de la 
naturaleza de los descubrimientos realmente valiosos para la 
humanidad y que todos admiran. 


Esos descubrimientos no solo deben ser nuevos para uno mismo, sino 
que deben serlo para toda la humanidad. 


La experiencia individual tiene un límite. Sin embargo, los humanos 
disponen de lenguaje. Por eso, pueden comunicar sus experiencias y 
aprender de las de otros. Además, al haber inventado la escritura, 
pueden transmitir sus experiencias por medio de los libros. De esta 
forma, los humanos comenzaron a contrastar sus experiencias acerca 
de distintas situaciones y las fueron elaborando desde diferentes 
puntos de vista. Cada una de las disciplinas académicas, o campos de 
estudio, son elaboraciones coherentes de un amplio espectro de 
experiencias desde perspectivas concretas. Por eso, se puede afirmar 
que las disciplinas académicas son compendios de las experiencias 
humanas a lo largo de su historia. La humanidad, por haber heredado 
esas experiencias del pasado y haber ido añadiendo otras, ha podido 
evolucionar de un estado equivalente al de los animales salvajes al 
actual. Si, en cambio, cada ser humano siempre hubiera tenido que 
partir de su estado original simiesco, los humanos habrían seguido 
siendo eternamente como monos y el nivel de civilización actual 


habría sido inalcanzable. 


Por todo ello, debemos estudiar todo lo que podamos del mayor 
número de disciplinas posibles y aprender de la experiencia de la 
humanidad, o no encontraremos recompensa por muy duro que 
trabajemos. Si vamos a trabajar duro, debemos dedicar nuestro 
esfuerzo a resolver problemas aún no re sueltos. 


Si no, nuestro empeño carecerá de sentido. Solo así nuestros 
descubrimientos 


tendrán sentido como hallazgos de la humanidad. Solo estos podrán 
ser considerados grandes descubrimientos. 


Con todo lo que te he dicho, comprenderás la importancia de estudiar 
sin necesidad de más sermones por mi parte. Si persigues un gran 
descubrimiento, lo primero y más importante que debes hacer es 
estudiar y absorber los conocimientos existentes para alcanzar la cima 
de alguna disciplina académica. 


Y, después, trabajar duro en ella. 


Pero para ello, e incluso para alcanzarla —recuérdalo muy bien, 
querido Koperu—, deberás mantener vivo el espíritu que te impulsó a 
permanecer indagando tu pregunta en medio de la noche. 


Una cosa más para terminar: 


Pensaste en lo que necesitas para vivir y te diste cuenta de que 
muchísimas personas trabajan para que lo puedas tener. A pesar de 
ello, la mayoría de esas personas son desconocidas para ti. Esto te 
pareció extraño. 


El mundo es extenso y es imposible que todos se conozcan. Sin 
embargo, considerar personas completamente ajenas a quienes 
dedican su vida a producir y elaborar lo que uno necesita —para 
alimentarse, vestirse o vivir en casa— es, como muy acertadamente 
sentiste, extraño. 


Sin duda es extraño, pero lo cierto es que las cosas son así. Aunque las 
personas hayan creado una red que conecta el mundo entero, las 
conexiones de esa red distan mucho de poder considerarse auténticas 
relaciones humanas. Por eso, a pesar de todo el progreso alcanzado 
por la humanidad, aún no cesan los conflictos. En los juzgados no pasa 
un día sin que se tramite un pleito y, si surgen conflictos de intereses 
entre países, se va a la guerra. Las «relaciones entre las personas- 


molécula» que has descubierto y descrito con esas palabras son, en 
efecto, más parecidas a la que hay entre las moléculas de la materia 
que a una relación verdaderamente humana. 


Sin embargo, querido Koperu, los humanos deben ser lo que son. Es 
una lástima que las personas entablen relaciones que no son humanas. 
Incluso entre personas desconocidas se deberían establecer relaciones 
humanas. Por supuesto, no estoy diciendo que haya que hacer esto o 
lo otro ahora mismo. Solo es que me gustaría que también fueras 
reflexionando seriamente sobre estas cuestiones en tu camino hacia la 
madurez. Entre otras cosas, porque este es uno de los problemas 
irresueltos de la humanidad. 
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Pero ¿cómo es una relación verdaderamente humana? 


Sabes que tu madre no busca compensación alguna cuando hace cosas 
para ti. 


Dedicarse a ti en cuerpo y alma es lo que la hace feliz. Seguro que tú 
también, cuando haces algo por un buen amigo, te sientes bien y no 
necesitas nada más. 


Nada hay más hermoso que las personas cuando encuentran la 
felicidad en procurar el bien ajeno. ¿No crees, querido Koperu, que 
esta debería ser la base de una relación verdaderamente humana? 
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Un amigo pobre 


Cuando el aire frío comienza a soplar en el patio del colegio todos los 
días, se acerca el final de la temporada de béisbol. Todos empiezan a 
jugar al fútbol. Por fin, llega el invierno. 


A comienzos de diciembre, se sucedieron cuatro o cinco días 
agradables en los que uno sentía adormilarse si se quedaba tomando el 
sol apoyado en la pared del edificio de las aulas, orientado al sur. Pero 
la temperatura bajó de golpe el día 10. Después, un día tras otro, el 
cielo estuvo cubierto de mubes como algodones viejos y el frío 
penetraba los huesos. La nieve no iba a tardar en caer. Los exámenes 
finales del segundo trimestre estaban a la vuelta de la esquina. 


En las aulas se encendieron estufas. Al entrar en las clases viniendo 
del frío patio, el aire caliente abofeteaba a los alumnos. ¡Y la 
somnolencia que los invadía cuando empezaban a entrar en calor! Ya 
no era solo Urakawa el que daba cabezadas, pero su adormecimiento 
era más evidente que el de los demás: se le caía la cabeza hacia 
delante y, asustado, volvía a levantarla. 


Koperu le vio hacer eso varias veces. 


Nadie sabía por qué, pero de repente Urakawa faltó a clase dos o tres 
días seguidos. Desde su asiento, Koperu veía ahora un vacío en el 
espacio que 


solía ocupar su espalda encorvada. A Koperu aquello le empezó a 
preocupar. Pasaron cuatro días y no apareció; al quinto, tampoco. 


«Quizá esté resfriado», pensó. 


Cuando un compañero de clase faltaba tres días seguidos, lo normal 
era que algún amigo fuera a verlo y se enteraran de lo que le pasaba. 
Pero Urakawa no tenía amigos así. Koperu se dio cuenta de eso y 
pensó en ir a hacerle una visita. 


Era la tarde de un sábado. Terminadas las clases, Kitami vino 
corriendo hacia él para llevárselo a jugar al fútbol. 


—Venga, vamos a jugar. Hoy les daremos su merecido a los del B. La 
última vez merecimos ganar. 


Kitami estaba motivadísimo, pero, como pensaba ir a ver a Urakawa, 
no le dijo «venga, vamos», como era costumbre. 


—Es que tengo algo que hacer —respondió. 


Kitami se llevó una decepción y trató de convencerlo diciéndole varias 
veces: «Venga ya, sin ti no nos vamos a divertir». Estas palabras le 
hicieron dudar, pero finalmente decidió seguir adelante con su plan de 
ir a ver a Urakawa. Se despidió tajante sin dejar margen de réplica a 
su amigo y salió solo por el portón del colegio. 


El cielo estaba despejado y la luz del sol caía sobre él, pero el viento 
soplaba fuerte y era una tarde fría. 


Le habían dicho que había que bajar del tren enfrente de un templo 
grande de Koishikawa, caminar hacia la nueva avenida y, al llegar, 
subir la pendiente hacia la derecha en dirección a un gran cementerio; 
después, bajar por una cuesta que hay justo antes de llegar al 
camposanto y, al final, continuar hacia la izquierda por una callejuela 
sucia y destartalada por la que a duras penas podía pasar un coche. La 
casa de Urakawa estaría en el lado derecho de esa callejuela. Dado 
que la tumba del padre de Koperu estaba en el cementerio al final de 
la cuesta, aquella parte de la ciudad no le 


era completamente desconocida; pero sí era la prime ra vez que 
entraba en aquella callejuela. 


Había una pescadería, una frutería, un puesto de batatas asadas, una 
arrocería, una tienda de chucherías... Ambos lados de aquella calle 
estrecha estaban repletos de pequeños establecimientos de apenas 
metro y medio o dos de ancho. No solo eran estrechos, también eran 
de techo bajo y oscuros. 


Se diría que un adulto podría tocar fácilmente sus aleros con la mano. 


Además, al ser viviendas adosadas de dos plantas, la calle que 
quedaba entre ellas estaba húmeda y en sombra. Koperu se sintió 
como si se hubiera adentrado en un túnel. Pero allí había mucho 
ajetreo. Entre las filas de tenderas con mandil y madres con sus bebés 
a la espalda, pasaban jóvenes en bicicleta con botas de goma, 
sorteándolas. Niños mal vestidos y sucios, jugando a espadachines, 
aparecían de repente dando brincos. En el ambiente agitado flotaba un 
olor extraño. 


Koperu fue caminando, fijándose en las casas del lado derecho. En la 
entrada de una carnicería vio a su dueño gordo, ataviado, a pesar de 
ser un hombre, con un delantal sucio friendo algo sin descanso. Sobre 
su cabeza colgaba un trozo de papel que decía: «filete de ternera 
empanado 10 


céntimos, croquetas 7 céntimos». En el puesto de al lado estaban en 
plena faena ante la atenta mirada de varios niños. Allí vendían taiyaki, 
un pastel de masa de trigo parecida al gofre con forma de besugo y 
relleno de pasta dulce de judías rojas. Y, finalmente, el 
establecimiento contiguo era una tienda de tofu cuyo cartel decía 
«Sagamiya» con letras grandes escritas con pintura. Era la casa de 
Urakawa. 
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Delante había dos o tres señoras de pie. Koperu no sabía qué decir 
para entrar en la tienda y se quedó haciendo cola detrás de ellas. 


La señora que atendía en la tienda era una mujer grande de unos 40 
años con el pelo recogido en un moño. Ella también llevaba un 
delantal y los codos al descubierto. Definitivamente, aquella calle 
estaba llena de gente con delantal. El suyo, reventón, parecía que iba 
a rajarse de un momento a otro de lo estirado que estaba y a duras 
penas rodeaba su cuerpo. Tenía el rostro rubicundo y la corpulencia 
de un luchador de sumo. 


—Marchando un tofu. 


Hablaba con una voz vigorosa, como la de un hombre. Introdujo el 
tofu en una olla azul y se lo entregó a la clienta. La señora que iba 
delante de él en la fila lo cogió, lo envolvió en una tela cuadrangular y 
salió a la calle encogiéndose como si tuviera frío. 


—Usted, dos aburage, ¿no? Eso está hecho. 


Volvió a responder enérgica, entregó a una mujer joven los aburage 
envueltos en papel de periódico y recibió las monedas. En ese 


momento, 


pareció percatarse de la presencia de Koperu y, al tiem po que 
introducía el dinero en la caja, le soltó sin más: 


—-¿Y tú qué quieres, chavalito? 
Koperu titubeó, sorprendido por aquellas maneras tan directas: 
—Esto... Quería saber si está Urakawa. 


La mujer lo remiró, entre incrédula y sorprendida. Después, asintió 
dos o tres veces moviendo mucho la cabeza, como si de pronto lo 
hubiera comprendido todo. 


—Eres un amigo de Tome, ¿eh? Muy bien. Pensé que serías algún 
mandado. Claro que está —afirmó. Y, volviendo la cabeza hacia el 
fondo de la tienda, dijo en alto—: Tome, ha venido un amigo a verte. 


Al fondo del establecimiento en penumbra se veía a alguien 
trabajando de espaldas. Cuando oyó la voz de la señora, se sorprendió 
y se giró para mirar hacia la entrada. 


Era Urakawa. 
—Vaya, eres Honda —dijo al aparecer. 


Koperu se quedó con la boca abierta cuando lo vio. Había visto a 
mucha gente con delantal en aquel barrio, pero resultó que hasta 
Urakawa llevaba puesto uno. 


Por debajo del delantal asomaban sus pantalones sobrados de talla 
marca de la casa y sus pies calzaban chanclas con suelas de madera. 
Koperu, con los ojos como platos viendo a Urakawa plantado allí con 
aquellos palillos largos de bambú en la mano, le dijo: 


—Pero ¿no estabas enfermo? 


Urakawa parecía incómodo y no decía nada. La señora respondió por 
él: 


—No, no está enfermo. El que sí está resfriado es mi empleado. Como 
mi marido no está y no tengo a nadie que me pueda ayudar, necesito 
que este me eche una mano incluso faltando a clase. Estamos con 
tanto trabajo que ni siquiera hemos avisado a la escuela. En fin... En 


cualquier caso, 


bienvenido. Venga, venga, pasa adentro. 


Koperu y Urakawa se fueron hacia el fondo y se sentaron en el borde 
del suelo elevado de la entrada. La señora acercó el brasero de latón a 
Koperu, emitiendo un leve gruñido de esfuerzo, y les sirvió té. Sin 
embargo, ella no tenía tiempo para quedarse allí tranquilamente. 
Otros clientes la reclamaban. 


Koperu se había sentado al lado de Urakawa, pero no sabía qué decir. 
Así que se limitó a permanecer allí sorbiendo el té mientras lo iba 
soplando para enfriarlo. Urakawa tampoco tomaba la iniciativa y 
estaba medio inquieto. 


Pero, al poco rato, dijo como disculpándose: 


—¿Me puedes esperar aquí un momento? Es que me quedan algunos 
por freír. —Y se levantó. 


En una esquina de la tienda había un fogón y, sobre él, una olla de 
hierro con aceite hirviendo. 


—Acabo enseguida. Frío estos que me quedan y termino —dijo, 
señalando con los palillos de bambú una mesa que había al lado. 


En la mesa había cuatro o cinco rodajas finas de tofu. Urakawa las 
cogía con cuidado con los palillos para que no se deshicieran y las 
sumergía suavemente en el aceite. Luego, una vez fritas, los sacaba 


pinzándolas con los mismos palillos. Fue entonces cuando Koperu 
comprendió, por primera vez, que el aburage era tofu frito. 


—Es que si no los dejo hechos ahora, no me da tiempo para ir a 
venderlos por la tarde —dijo Ura kawa sin apartar los ojos de la olla. 


Ejecutaba la tarea con la destreza de quien está acostumbrado a ella y 
fue friendo las rodajas una tras otra. Pescaba del aceite los tofu ya 
fritos asiéndolos con la punta de los palillos, escurría el aceite con un 
golpe seco en el aire y los lanzaba encima de la malla metálica. Y 
entretanto esperaba a que se frieran las demás rodajas, iba apilando 
los tofu ya fritos en horizontal y, de vez en cuando, le daba unos 
golpecitos al montón con la parte media de los palillos. Los aburage 
iban así quedando muy formalitos, juntos y ordenados. 


«¡Madre mía!», se dijo Koperu para sí, maravillado. 


Ni se imaginaba que el mismísimo Urakawa, tan torpe para cualquier 
ejercicio físico, fuera tan hábil con aquellos larguísimos palillos. De 
pie frente a la olla de hierro, Urakawa era un profesional hecho y 
derecho. 


Hasta rezumaba una tranquilidad y un saber estar semejantes a los de 
un lanzador profesional que subiera al montículo tras cinco o seis años 
batiéndose el cobre en el campeonato. 


—¡Madre mía! —dijo Koperu, esta vez de verdad—: ¡Qué bien lo 
haces! 


Urakawa sonrió de una forma un tanto especial, entre avergonzado y 
orgulloso. 


—¿Cuánto has practicado para aprender a hacerlo así? —le preguntó. 
—¿Practicar? 
—Claro, es que lo haces genial. 


—Nunca he practicado. Solo ayudo de vez en cuando a mi madre. 
Pero, 


¿sabes?, es que si hago uno mal, perdemos tres céntimos. Por eso 
procuro 


hacerlo siempre lo mejor que puedo. 


Después de sacar del aceite los últimos cuatro o cinco, dijo: 


—Mamá, ya están —dirigiéndose a su madre. 
—¿Ah, sí? Muy bien, muy bien. 


La señora, a pesar de su corpulencia, se acercó rápidamente trotando, 
asió la olla con la ayuda de un trapo húmedo y la bajó del fogón. 
Koperu no pudo por menos que admirar su fuerza. Ura kawa se quitó 
el delantal y se limpió las manos con papel de periódico que tenía 
cerca. Por fin, apareció el Urakawa del colegio que acostumbraba a 
ver. 


—Oye, tienes muchas cosas que preguntarle a tu amigo, ¿no? Anda, 
llévatelo a tu habitación —le dijo su madre. Urakawa parecía indeciso. 
Pero ahora le dijo a Koperu—: Chico, ¿le harías ese favor? Es que está 
muy preocupado por estar faltando a la escuela... Esto es un cuchitril, 
pero de vez en cuando está bien que veas casas como estas, ¿no crees? 
Venga, Tome, enséñasela. Seguro que tu amigo está harto de ver casas 
bonitas. 


Urakawa y Koperu se descalzaron, subieron por las escaleras 
exteriores de la trasera de la tienda, que crujieron a sus pasos, y 
llegaron a la habitación de Urakawa. 


Era una tosca habitación de apenas seis metros cuadrados con 
orientación norte. 


Una de las paredes tenía una ventana con varias franjas de cristal 
esmerilado. Solo la de la franja superior era transparente. Por ahí se 
veía un cielo invernal azul acero. 


Fuera ululaba el viento y la ventana vibraba haciendo ruido. 


Encima de la pequeña mesa colocada delante de la ventana había 
libros, cuadernos y la cartera de Urakawa que Koperu conocía bien. 
Los dos pusieron en el suelo un par de cojines finos, se sentaron cara a 
cara y acercaron sus manos al brasero de cerámica de Seto. Las manos 
de Urakawa estaban llenas de sabañones y en la falange del dedo 
índice tenía 


una gran grieta abierta. 


—¿Cuándo empiezan los exámenes de fin de trimestre? —preguntó 
Urakawa. 


—A partir del día 17. 


—¿Ya tenéis el calendario de los exámenes? 


—Qué va, todavía no. Pero todos dicen que nos lo darán el lunes que 
viene. 


Al escuchar aquello, la cara de Urakawa se contrajo en un gesto de 
angustia. 


—¿Hasta dónde habéis llegado en Inglés? 

—Hasta el final del tema 16. 

—¿Y en Matemáticas? 

—Hoy hemos empezado con las proporciones. 

¿Y la Lengua? ¿La Historia? ¿La Geografía? ¿Las Ciencias Naturales? 


Urakawa fue preguntando en detalle lo que habían avanzado en cada 
asignatura. Koperu le fue indicando las páginas hasta las que habían 
llegado abriendo los libros de texto de Ura kawa. Este las iba 
marcando y contaba una y otra vez la cantidad de páginas. A Koperu 
le dio pena verlo tan preocupado. 


—No te preocupes tanto. Cinco días de clases los recuperarás 
enseguida. 


—¿Tú crees? Durante el día no tengo tiempo para estudiar y cuando 
llega la noche tengo tanto sueño que... 


—Aun así, lo que estamos aprendiendo ahora es muy fácil. Vas a 
entenderlo todo enseguida, ya lo verás. 


—Para ti será fácil porque eres muy inteligente —dijo, y sonrió triste. 


Faltase o no al colegio, Urakawa se levantaba todos los días antes del 
alba, ayudaba a su familia a hacer tofu como un empleado más de la 
tienda y después iba a la escuela a toda prisa. Esa era la razón por la 
que, más o menos a mediodía, le solía invadir un sueño terrible y se 
adormilaba en clase. 


Pero ahora faltaban su padre y el emplea do habitual. Para sacar 
adelante la tienda entre tres —otro empleado recién llegado e 
inexperto, su madre y él—, el esfuerzo que tenían que hacer era el 
triple de lo normal. Aunque por ser aún un niño le faltaba la fuerza 
que requerían ciertas labores, Urakawa estaba perfectamente 
familiarizado con todo el pro ceso, por lo que debía estar presente 


también para instruir y supervisar al nuevo. Sin embargo, se 
acercaban los exámenes y se estaba quedando rezagado con las 
lecciones. 


Cuando pensaba en los estudios, el pobre se angustiaba. 


—+¿Cuándo podrás volver a la escuela? —preguntó Koperu, también 
preocupado. 


—Podré ir en cuanto venga mi padre, pero... 
—¿Va a tardar mucho? 
—Es que no lo sé. En realidad, debería haber llegado anteayer. 


Koperu le preguntó adónde se había ido y por qué estaba tardando en 
regresar. Urakawa comenzó a explicarle la situación con cuentagotas y 
VOZ pesarosa. 


Según él, su padre se había ido a su pueblo natal, en la prefectura de 
Yamagata. El pueblo era también el de su madre, por lo que muchos 
tíos y tías de Urakawa vivían allí. A Koperu le pareció raro que su 
tienda se llamara Sagamiya, siendo sus padres de Yamagata. Urakawa 
le explicó que ese era el nombre que su padre heredó de la tienda en 
la que trabajaba antes de independizarse. 


Resultó que había ido a pedir dinero. Urakawa no sabía si lo que 
necesitaba eran varios cientos o decenas de yenes; tampoco, para qué 
lo quería. Pero sabía que, si no lo conseguía, iba a tener muchos 
problemas. 


En definitiva, se había ido a Yamagata buscando la ayuda de sus 
hermanos, incluso ahora que estaba cubierto de nieve. Estaba seguro 
de que su demora se debía a alguna dificultad para conseguir el 
dinero. Urakawa no sabía nada más; pero eso hacía que estuviera aún 
más inquieto. Cuando contaba todo aquello, su gesto sombrío lo hacía 
parecer un adulto. 


—Pero no se lo cuentes a nadie, ¿vale? Mi madre cree que no sé nada 
de esto —dijo Urakawa en voz baja—. Pero lo sé porque me desperté 
por la noche el día antes de que se fuera mi padre y los oí hablando. 


No sabía qué decir para consolar a Urakawa. Se sentía 
verdaderamente mal por él. Nunca había tenido aquella sensación de 
opresión en el pecho. 


Pero, por mucha pena que sintiera, ¿qué podía hacer él? Y, cuando 
pensaba en la sincera angustia de Urakawa, ¿cómo iba a decirle 
cualquier cosa para consolarlo? Se quedó mirando en silencio las 
brasas. La ventana traqueteaba y el ulular sin cesar del viento le 
empezó a parecer un ruido espantoso. 


—De verdad, no se lo digas a nadie, ¿vale? —volvió a insistir Urakawa 
al cabo de un rato. 


—Claro que no —dijo Koperu, sintiéndose casi aliviado de poder decir 
algo. Si decirle aquello servía para consolarlo, eso ayudaba también a 
Koperu. Sin pretenderlo, su voz sonaba cada vez más vehemente—: Tú 
tranquilo, que no se lo voy a contar a nadie. Te lo puedo jurar —dijo, 
y le acercó la mano con el dedo meñique estirado. Se sentía dispuesto 
a prometerle cualquier cosa con tal de alegrar a Urakawa. 


El dedo meñique rojo por los sabañones de Ura kawa se entrelazó al 
de Koperu. Una vez entrelazados los dedos, los dos tiraron con fuerza. 
Ambos se pusieron serios en ese instante. Sobre todo Urakawa, que 
apretó los labios aguantando en silencio el dolor de los sabañones. 
Pero, cuando se soltaron, se miraron y rieron. 


La expresión de Urakawa rebosaba confianza en Koperu. 


En ese momento, de la habitación siguiente a la contigua se oyó a 
alguien toser débilmente: «Cof, cof». 


—Oh, es verdad. Tengo que ir a ver a Kichidon —murmuró Urakawa 


Es el chico que trabaja con nosotros. Está acatarrado. Vengo enseguida 


dijo. 


Justo cuando se iba a levantar, se abrió la puerta corredera y apareció 
un chiquillo de unos seis años. Detrás de él, había una niña de quinto 
o sexto de primaria, de pie y sujetando con gesto ceremonioso una 
bandeja con un plato de dulces y té. El niño iba vestido con una 
chaqueta y un pantalón, ambos de punto de lana. Su rostro redondo 
era idéntico al de Urakawa y sus ojos pequeños parecían minúsculos 
cortes hechos en la piel de la cara. Sus pómulos, sus manos y su 
chaqueta estaban terriblemente sucios. La niña llevaba un bebé a sus 
espaldas y también iba vestida entera de punto de lana. 


El niño siguió de pie en el mismo sitio, sin parar de mirar a Koperu de 


arriba abajo, pero la niña entró con cuidado en la habitación de 
Urakawa portando la bandeja. Era seguro que, para ella, aquella era 
una de esas situaciones en las debía poner en práctica los modales 
aprendidos en el colegio. Pero su forma de caminar rígida y su gesto 
exageradamente serio parecían más propios de un representante de 
alumnos que subiera al estrado a recoger un diploma. Cuando estuvo 
al lado de Koperu, se puso de rodillas, hizo una reverencia muy 
formal, le entregó la bandeja y volvió a inclinarse. 


En el pla to para dulces había varios taiyaki humeantes. 
—¿Es tu hermana pequeña? —preguntó Koperu a Urakawa. 


—Sí. Y ese de ahí es mi hermano. 


La hermana de Urakawa se levantó, giró sobre sí misma hacia la 
derecha en tres movimientos —uno, dos, tres— y se fue andando con 
mucha parsimonia. 


Pero de pronto se detuvo y miró a su hermano: 
—Bun-chan, ¿qué estás haciendo? —le gritó—. Qué maleducado eres. 
Anda, ven aquí. 


El chiquillo se había metido en la habitación sin que nadie se 
percatara de ello. De pie y mudo, miraba fijamente los taiyaki. No 
parecía que estuviera escuchando a su hermana. 


—Que vengas aquí, te digo. Maleducado —le volvió a decir, y le tiró 
del brazo a su hermano. 


Pero Bun-chan apartó la mano de su hermana y siguió mirando los 
taiyaki aun con más ansia. Se los comía con los ojos. 


Koperu levantó un taiyaki del plato y se lo dio al niño. Este miró un 
segundo la cara de Koperu, pero lo cogió sin decir nada y se lo llevó 
rápidamente a la boca. Su hermana estaba enfadadísima: 


—Qué vergilenza. No conoces los modales. Se lo voy a decir a mamá. 
Te vas a enterar —dijo, y cogiendo a Bun-chan del brazo lo arrastró 
fuera de la 


habitación. 
Bun-chan desapareció mientras devoraba el taiyaki a dos carrillos. 


—Mi hermana es delegada de clase. Los estudios se le dan mejor que a 
mí —dijo Urakawa. 


Después, los dos comieron taiyaki. Era la primera vez que Koperu lo 
probaba porque su madre no le daba dulces de poca calidad. Ella 
siempre le había dicho que eran malos para el cuerpo y por eso 
Koperu ni siquiera había querido probarlos. Pero ahora que lo había 
probado, quién sabe si por el hambre que tenía, le pareció que estaba 
bastante bueno. 


—-Cof, cof. —Se volvieron a oír toses débiles. 


—Vaya, me había olvidado. Tengo que ir a ver a Kichidon —dijo 
Urakawa. 


Y, dejando en la bandeja el taiyaki a medias, se fue de la habitación 
disculpándose. 


Inmediatamente después, Koperu oyó voces como de una conversación 
que procedían de la habitación en la que, al parecer, había un en 
fermo: 


—... no importa. No te preocupes —decía Ura kawa. Pero no pudo oír 
qué era lo que no impor taba—: Así que quédate acostado. Yo... — 
seguía hablando Urakawa, que parecía estar tratando de convencer de 
algo al enfermo. 


Al cabo de un rato, se oyó cómo se abría una puerta corredera y cómo 
Urakawa empezaba a hacer algo en el fondo del pasillo: «Grach, 
grach», se oía. Koperu se levantó y abrió la puerta corredera de la 
habitación en la que estaba y miró hacia el lugar de donde procedía el 


sonido. 


En el fondo del pasillo vio a Urakawa agachado, rascando 
enérgicamente con una barrena un bloque de hielo dentro de una 
palangana. A sus pies, había una bolsa de hielo ya derretido aplastada 
contra el suelo como un cuerpo tendido sin vida. Estaba cambiando el 
hielo de la bolsa que Kichidon se ponía en la cabeza. 


Eran las tres de la tarde cuando Koperu dijo: 
—Creo que me voy a ir. 


Pero antes le hizo a Urakawa otra promesa diferente además de la 
anterior: le prometió que el próximo miércoles vendría de nuevo para 
explicarle lo que no entendiera de Inglés o de Matemáticas y, antes del 
examen, le iría dejando sus apuntes en orden. Ambas cosas las había 
propuesto Koperu pensando en Urakawa. Este, por su parte, le 
prometió a Koperu que la próxima vez que viniera le dejaría manejar 
un motor que tenía en la tienda. En la tienda tenían instalada, pegada 
a una pared y colocada sobre un asiento de unos ochenta centímetros, 
una máquina para moler la soja: un motor accionaba una cinta 
conectada a un molino de piedra que trituraba el grano. Urakawa 
pensó que podría dejarle operar esa máquina a Koperu a modo de 
agradecimiento. Por supuesto, Koperu se lo agradeció mucho. Él tenía 
en casa un motor de juguete comprado en unos grandes almacenes, 
pero no se podía comparar con uno de verdad. 


—¿Ya te vas? —le preguntó la madre con su tono de voz enérgico al 
ver a Koperu yéndose mientras seguía atendiendo a los clientes—. 
Siento no haberte hecho caso apenas. Espero que no te haya sentado 
mal y que vuelvas más veces. A diferencia de ti, a mi Tome le falta un 
hervor y a veces es un poco desesperante, pero quiero que sepas que 
está contentísimo de que lo hayas venido a ver. ¿Verdad, Tome? 


Urakawa sonrió como avergonzado y asintió sin decir nada. 


Pero, en menos de un minuto, llegó otra noticia que hizo aún más feliz 
a Urakawa. 


Justo cuando Koperu salía de la tienda y Urakawa detrás de él para 
despedirlo, una bicicleta roja se detuvo delante de la tienda, como un 
pájaro que llegara volando, y su joven conductor se apeó de un salto. 


—Señora Urakawa, le traigo un telegrama. 


Era un telegrama que mandaba su padre desde Yamagata. Urakawa lo 


supuso inmediatamente. Cla vó su mirada en la cara de su madre, que 
lo 


había abierto y lo leía en silencio. El gesto de su madre bastaría para 
saber si eran buenas o malas noticias. ¿Qué cara pondría? Al lado de 
Urakawa, Koperu también se quedó mirando expectante el grueso 
rostro de la señora. 


Lo estuvo leyendo con el entrecejo levemente fruncido, pero cuando 
terminó sonrió ampliamente. Los dos suspiraron aliviados. El alivio 
era evidente también en el rostro de su madre. 


—Tome, papá llegará esta noche. Mira —dijo, y le entregó el 
telegrama a Urakawa. 


Con letras color lila, el telegrama decía así: 
Todo arreglado. Vuelvo esta noche. 


Los dos salieron a la calle. Bajo el cielo azul que se entreveía desde la 
estrecha calle, el viento frío seguía azotando los tejados y ululando. 


Koperu y Urakawa fueron sorteando a la gente, uno al lado del otro, 
por aquella calle que parecía un túnel en dirección a la avenida del 
tranvía. 


Urakawa parecía estar en otra parte, como si no viera a los 
transeúntes con los que se iban cruzando. 


—Oye, «todo arreglado» significa... —dijo en voz baja Urakawa— que 
mis tíos le ayudan, ¿verdad? 


—Seguro. 

—-Claro. 

—Seguro que sí. Tiene que ser eso. 
Se iban exaltando mientras hablaban. 


Desaparecía una preocupación para Urakawa y, además, volvería a 
clase. 


Su alegría era patente en su andar brioso. A pesar de que en el colegio 
sus compañeros le tomaban el pelo y se reían de él, Urakawa 
celebraba como un triunfo el volver a la escuela. 


Los dos se despidieron al llegar al final de aquel barrio, en la esquina 
que daba a la avenida. 


—Bueno, nos vemos... —dijo Urakawa con un deje de pena en su voz, 
y se marchó hacia la calle de los delantales. 


Koperu tenía que bajar la cara de tanto en tanto para protegerse del 
ventarrón mientras iba caminando a buen ritmo por la avenida. Se 
sentía como si no pudiera avanzar más despacio. 


El miércoles siguiente, Koperu volvió a casa de Ura kawa según lo 
acordado. Resumiré lo que sucedió para no alargar demasiado el 
relato. 


Gracias a él, Urakawa recuperó las clases perdidas y con ello cierta 


calma. 


Koperu, por su parte, disfrutó de lo lindo accionando y deteniendo el 
motor. 


En un momento en que Koperu se quedó embelesado observando la 
máquina, que comenzaba a girar haciendo «buuum», la madre de 
Urakawa 


—aquella señora gorda— contemplaba a su vez a Koperu con las 
manos en jarras, los codos tensos y un gesto evidente de satisfacción, 
seguramente pensando: «Qué diferente es este chico de mi hijo». 


Al regresar a casa, terminó una cena tardía y, aunque ya eran las 
20.00 h, se fue a casa de su tío. 


Su tío estaba metido en el kotatsu, una especie de mesa camilla con 
brasero o estufa y faldones de tela gruesa. Estaba leyendo la edición 
vespertina del periódico, alumbrándolo de cerca con la lámpara 
eléctrica. 


Koperu también metió las piernas en el kotatsu e inmediatamente le 
dijo todo orgulloso: 


—Tío, hoy he manejado un motor. 
—¿Un motor? ¿De juguete? 


—'¡No digas tonterías! Uno de verdad, hombre. He estado operando un 
motor de verdad. 


—Vaya. Mira qué bien. ¿Y qué clase de motor era? 


A Koperu le pareció poco meritorio decirle que fue un motor de una 
tienda de tofu. Así que, simplemente, se quedó callado. Pero su tío le 
volvió a preguntar: 


—¿Has estado en alguna fábrica? 
—SÍ. 
—¿En cuál? 


—¡En una fábrica de alimentos elaborados! —dijo, dándose 
importancia. 


—¿Qué alimentos elaborados? 


—Bueno, pues... alimentos que, digamos, tienen la soja como su 
materia prima y... 


—¿Y? 

—Se elaboran cociéndola y... 
—¿Y después? 

—Luego se tritura y... 


Llegados a este punto, el tío comenzó a sonreír maliciosamente y 
continuó por él: 


—Después, se cuece eso en una vaporera y se trocea en rectángulos de 
dos centímetros de grosor, catorce o quince de largo y siete de ancho, 


¿quizá? Luego, se enfrían con agua y se venden por cinco céntimos 
cada uno. ¿No es así? 


—Bah, lo adivinaste —dijo, y se rascó la cabeza. 
El tío se rio, pero no tardó en volver a ponerse serio y le preguntó: 
—«¿Has estado en casa de Urakawa? 


Koperu le contó a su tío los pormenores de las dos visitas que le había 
hecho. Como todo lo que vio y oyó en casa de Urakawa fue nuevo 
para él, disfrutó mucho contándoselo: 


—La madre de Urakawa es más grande que tú. Es como Tamanishiki, 
el luchador de sumo. Es capaz de levantar ella sola una olla así de 
grande llena de aceite. Yo diría que tiene mucha más fuerza que tú. 


—Madre mía. Como me despiste y me cuele en su casa sin querer, me 
agarra del pescuezo y me lanza a la calle. 


—Qué va. No lo haría si no hicieras nada malo. Es muy amable y 
atenta. 


Me cae fenomenal. 


Siguió contándole más detalles de la casa de Urakawa, así como otros 
sobre el propio Urakawa, según le iba preguntando su tío. No 
obstante, mantuvo en secreto que su padre había ido a Yamagata a 
pedir dinero. 


Koperu supo mantener el secreto. 


Después de escucharlo, su tío dijo: 


RP RE 


—La verdad es que Urakawa es muy diferente a vosotros. Ahora 
entiendo por qué no tiene amigos en el colegio. Por cierto, me gustaría 
que me dijeras una cosa. 


—¿El qué? 
—-¿Cuál crees que es la mayor diferencia entre vosotros y él? 


—A ver, pues... —empezó Koperu, pero se quedó pensando, algo 
confuso. Estuvo así un rato entre pensativo e indeciso, pero finalmente 
dijo con evidente incomodidad—: La familia de Urakawa es pobre, 
pero las nuestras, no. 


—Exacto —dijo su tío al tiempo que asentía y le volvía a preguntar—: 


¿Pero qué diferencia crees que hay, no entre su familia y las vuestras, 
sino entre él y vosotros? 


—No lo sé. —Koperu no supo qué responder. 
En ese momento, el reloj marcó las 21.30 h y emitió un «pooom». 


Koperu tenía clase al día siguiente y no podía estar danzando hasta 
muy tarde. Interrumpieron la charla y regresó a casa a corriendo. 


Pero la última pregunta de su tío tiene miga. Así que vamos a 
curiosear otra vez en su cuaderno para saber qué hay escrito. Aquella 
noche también, después de que Koperu se fuera, su tío se quedó 
escribiendo afanosamente en su cuaderno. 


El cuaderno del tío 


Porque somos personas 

—Sobre lo que significa ser pobre— 
1 

Querido Koperu: 


Has hecho muy bien en ayudar a Urakawa. Qué feliz debió de sentirse 
tu amigo, siempre marginado en el colegio, por tu muestra inesperada 
de buena voluntad y disposición. Entiendo que tú también te sentiste 
muy satisfecho ayudando a un amigo solitario y necesitado, y 
sabiendo que lo hiciste tan feliz. 


Además, creo que fue una muy buena experiencia para ti saber que 
dentro del Urakawa del que todos se ríen hay otro que, lejos de poder 
ser objeto de mofa alguna, es dueño de un corazón hermoso y lleno de 
buenos sentimientos que no podemos dejar de admirar. Escuchándote 
hablar, me fue muy grato no detectar en ningún momento sentimiento 
de superioridad alguno en ti, ni en lo que hiciste por él ni en tu forma 
de contarme las cosas. Creo que eso es porque tú y Urakawa sois 
buenos y sinceros. Si Urakawa hubiera sido alguien retorcido, quizá 
hubieras pensado de él: «¿De qué va? Si no sabe hacer nada en la 
escuela»; o tal vez incluso, aunque no lo llegaras a decir: «¿Qué se 
cree? Con lo pobre que es». El carácter sincero y bueno de Urakawa 
impidió que se despertaran ese tipo de reacciones en ti. Por otro lado, 
si te hubieras acercado a Urakawa desde una posición de superioridad, 
alardeando de tus buenas notas o despreciando los escasos recursos de 
su familia, ni siquiera el tímido Urakawa hubiera aceptado tu ayuda 
alegremente. Así que celebro realmente que no hubiera nada de eso 
por ninguna de las dos partes. Me alegra especialmente saber que no 
menosprecias en modo alguno a Urakawa porque su familia sea pobre. 


Irás dándote cuenta a medida que te vayas haciendo mayor, pero 
debes saber que, en general, las personas pobres viven sintiéndose 
inferiores por serlo. La ropa andrajosa, la vivienda sórdida y la comida 
de baja calidad son detalles por los que la gente se siente fácilmente 
avergonzada. Por supuesto, hay personas admirables que viven con 
orgullo aunque sean pobres, pero no son pocos quienes ante la gente 
que tiene más dinero adoptan una actitud humillante y servil, como si 
creyeran que no están a su altura como personas. Naturalmente, este 
tipo de personas son despreciables. No por ser pobres; son 
despreciables, precisamente, por su espíritu servil. Dicho lo cual, 
querido Koperu, es justo reconocer que es muy humano que incluso 


las personas con una buena autoestima se sientan en algún momento 
inferiores por ser pobres. Por eso, debemos ser siempre 


discretos y considerados con ellas para evitar que pasen vergienza. 
Como personas, nada hay más desagradable que sentir que nos dañan 
la autoestima. 


Pero los pobres suelen sufrir ese dolor con bastante frecuencia. Por 
eso, debemos evitar a toda costa herir esa autoestima frágil por una 
falta de consideración hacia ellos. 


Es cierto que en teoría nadie tendría que sentirse inferior por ser 
pobre. Sin lugar a dudas, la auténtica valía de una persona no está en 
la ropa que se ponga, en la casa en la que viva o en la comida con que 
se alimente. Por muy estupenda que sea su ropa o por maravillosa que 
sea su casa, un estúpido será un estúpido y un ser vil será un ser vil, y 
su valor como persona no mejorará un ápice por tener lo que tenga. 
Por el contrario, por muy pobre que sea alguien, si es íntegro y de 
buen entendimiento, siempre será una persona respetable. Por eso, un 
ser humano verdaderamente seguro de su valía como persona debería 
poder vivir tranquilamente sin que las circunstancias azarosas de la 
vida lo alteren constantemente. Con el fin de evitar creernos inferiores 
por ser pobres o superiores por ser ricos, todos, como seres humanos, 
debemos tener siempre presente la auténtica valía de las personas. 
Percibir la pobreza como un signo de inferioridad es una muestra 
clara de falta de madurez como persona. 


Sin embargo, ser honrado e incluso severo con uno mismo no está 
reñido con el deber de ser comprensivo y considerado con la fragilidad 
de la autoestima de las personas con pocos recursos. No tendrás 
ningún derecho a ignorar esos sentimientos, como mínimo hasta que 
hayas pasado por su misma situación, hayas sufrido y padecido la 
pobreza en tus carnes, y aun así no pierdas la confianza en ti y seas 
capaz de ir por la vida con la cabeza bien alta. Ten esto siempre 
presente. Debes saber que, si llegaras a jactarte de la solvencia de tu 
familia o sintieras el más mínimo desdén por las personas que viven 
en la pobreza, te harías merecedor del desprecio de otros más nobles 
que tú. Las personas que desconocen lo que es realmente importante 
en un ser humano se convierten en ignorantes merecedores de 
compasión, precisamente, por esa ignorancia. 


En casa de Urakawa no actuaste con altivez en ningún momento. 
Ahora sé muy bien que no hay en tu corazón rastro de desdén ni 
menosprecio hacia las personas con pocos recursos. Sin embargo, aún 
no eres consciente de cuán importante es seguir siendo así cuando seas 


mayor. Me gustaría aprovechar la 


ocasión para que comprendas la importancia de esto, una importancia 
que irá en aumento cuanto mejor sepas cómo funciona el mundo. De 
hecho, es algo que deberías no perder nunca de vista también para 
conocer el mundo en su justa medida. La razón es que —quiero que 
prestes mucha atención a esto y lo recuerdes muy bien— la gran 
mayoría de la gente que vive en el mundo es pobre. 


Y porque el hecho de que esa gran mayoría no pueda llevar una vida 
digna de una persona es el gran problema de nuestro tiempo. 
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Fuiste a casa de Urakawa y te diste cuenta de las diferencias entre su 
familia y las vuestras. Supiste que la suya es una familia pobre en 
comparación con las vuestras. Sin embargo, una cantidad ingente de 
personas en el mundo —tantas que te sorprendería— no pueden vivir 
ni siquiera en una casa como la de Urakawa. Si se comparase con 
ellas, la familia de Urakawa no sería ni mucho menos pobre. Quizá te 
sorprenda saber esto. 


Pero párate un momento a pensar en los empleados jóvenes que 
trabajan en su negocio. Ellos sueñan con llegar a regentar algún día 
una tienda como la de Urakawa. Estamos diciendo que la familia de 
Urakawa es pobre, pero puede mandar a su hijo a cursar estudios de 
secundaria. En cambio, los chicos que trabajan en su tienda han tenido 
que abandonar los estudios en primaria. 


Siguiendo esta línea, la familia de Urakawa dispone de una máquina 
para hacer tofu, compra la soja, que es su materia prima, emplea a 
chicos jóvenes y vive, en definitiva, desarrollando una especie de 
negocio familiar. Pero sus empleados jóvenes, aparte de su esfuerzo, 
no tienen nada que los ayude a salir adelante. 


Trabajan todo el día con sus cuerpos para mantenerse vivos. 


¿Qué les espera a estas personas si enferman o sufren graves 
accidentes que los incapaciten de por vida? Para quienes su cuerpo es 
su única fuente de subsistencia, no poder trabajar significa quedar 
condenado a morir de hambre. A pesar de ello, lamentablemente, 
quienes peor lo pasarían si enfermaran o se lesionaran suelen vivir en 
las circunstancias más propensas a enfermedades o accidentes. 
Alimentos de baja calidad, viviendas insalubres y trabajos físicamente 
exigentes, incompatibles con lujos tales como reservarse energía para 
no estar demasiado cansados al día siguiente. Trabajan azuzados por 


las necesidades inmediatas y permanentes. 


El verano pasado fuimos con tu madre a Boshú[2]. ¿Recuerdas aquel 
bosque de chimeneas humeantes que estuvimos viendo durante un 
rato desde las vías altas del tren en nuestro trayecto por los barrios de 
Honjó y Joto después de partir de la estación de Ry0goku? Hacía 
mucho calor. Bajo un cielo de verano deslumbrante, el paisaje de 
tejados cubriendo densamente el terreno y las innumerables 
chimeneas descollando entre ellos se extendía hacia la línea del 
horizonte. Un viento caliente que llegaba pasando por encima de 
aquella extensión se metía en los vagones. Nada más salir de Ryo0goku 
dijiste que querías un helado. Nos fuimos a Boshú huyendo del calor 
de Tokio, pero debajo de cada una de aquellas chimeneas había 
decenas y centenares de obreros, trabajando bañados en sudor y 
cubiertos de polvo. Después de dejar atrás la ciudad de Tokio, 
comenzamos a ver lozanos arrozales y por fin respiramos aliviados 
sintiendo el aire fresco. Pero, si lo piensas un poco, enseguida te darás 
cuenta de que aquellos hermosos arrozales no existirían sin el duro 
trabajo de agricultores que no podrían huir del calor aunque 
quisieran. De hecho, vimos desde el tren a hombres y mujeres 
trabajando en los campos, sumergidos en el agua hasta la cadera, 
arrancando afanosamente la mala hierba. 


Esas personas existen. Esas personas existen en todo Japón; qué digo: 
en Japón y en todo el mundo. Y son la mayoría en cualquier país. 
Cuántas incomodidades no padecerán en su día a día. Nada les sobra 
para vivir y ni siquiera en la enfermedad reciben todos los cuidados 
necesarios. Estudiar —la transmisión del conocimiento, ese orgullo de 
la humanidad— o deleitarse con grandes obras de arte —pintura o 
música— son anhelos dados por perdidos antes siquiera de intentar 
alcanzarlos. ¡Mi querido Koperu! Leíste dos tomos de Los grandes 
logros de la humanidad y conoces la increíble odisea de decenas de 
miles de años de esfuerzo y superación de la humanidad, desde los 
tiempos inmemoriales en que éramos equiparables a bestias salvajes 
hasta las cotas de civilización alcanzadas hoy en día. Sin embargo, los 
frutos de este esfuerzo no son compartidos por todos los hombres. 
Seguramente digas: «Eso no está bien». 


Efectivamente, no debería ser así. Algo falla si todos los humanos no 
viven como tales; algo falla si el mundo no es ese lugar en que los 
humanos puedan vivir como tales. Para los dueños de un corazón 
recto esto es indiscutible. Pero, por muy lamentable que nos pueda 
parecer, por ahora, el mundo no es así. La humanidad ha progresado, 
sí; pero aún no ha llegado hasta ese punto. Todas 


estas cuestiones son problemas pendientes de la humanidad. 


La existencia de la pobreza es el origen de terribles problemas en el 
mundo: innumerables personas sumidas en la desgracia a causa de la 
pobreza o conflictos entre humanos profundamente enquistados por 
causas derivadas de la pobreza. No pretendo contarte todos esos 
problemas ahora a ti, que vives feliz y en paz con el mundo. No es 
necesario porque los irás conociendo inexorablemente a medida que 
vayas creciendo. 


Pero ¿por qué a pesar del desarrollo alcanzado por la humanidad 
siguen existiendo estos problemas? ¿Por qué no se erradican estas 
desgracias de una vez? A tu edad, aún es pronto para que entiendas 
todas las dimensiones del problema. Aunque podrás comprender las 
ideas básicas leyendo la parte de «La sociedad» de la Guía para la 
vida, no será ni mucho menos tarde que formes correctamente tu 
propio juicio sobre el asunto cuando ya seas mayor, y una vez que 
conozcas suficientemente el funcionamiento intrincado de la sociedad 
y hayas, asimismo, alcanzado cierta madurez intelectual. 


De lo que, sin embargo, me gustaría que fueras plenamente consciente 
ahora, es de lo afortunado que eres de poder estudiar sin ataduras ni 
impedimento alguno y de poder desarrollar tu talento sin límites en un 
mundo como este. 


¡Querido Koperu! Presta atención a la palabra «arigatai». Como sabes, 
se utiliza con el sentido de «es de agradecer» oO «merece 
agradecimiento». Sin embargo, el significado literal y originario de 
esta palabra es «es difícil que algo sea así» o, dicho de otro modo, «es 
algo que no suele ocurrir». Cuanto más consciente es uno de que su 
dicha o fortuna en la vida es algo poco común, más agradecido se 
siente. Así, la palabra «arigatai» pasó a significar «es de agradecer», y 
decir 


«arigato» se convirtió en la forma de expresar gratitud. Fíjate en el 
mundo que te rodea y pon tu situación actual en perspectiva. ¿No 
crees que la tuya es realmente «arigatai», en el sentido literal de la 
palabra? 


No todos pueden cursar estudios de secundaria como vosotros solo 
porque hayan terminado primaria. Asimismo, si uno pertenece a una 
familia como la de Urakawa, deberá dedicar parte del tiempo de 
estudio a trabajar. Pero en tu vida no hay nada que te impida estudiar. 
Solo depende de tu esfuerzo aprovechar todo lo que la humanidad ha 
ido acumulando con gran esfuerzo a lo largo de decenas de miles de 


años. 
Si efectivamente es así... 


Sabes bien lo que sigue sin que te lo tenga que decir: qué debe hacer 
alguien en una situación afortunada y privilegiada como la tuya y 
cuáles deben ser los principios rectores de tu vida para que sea 
auténtica. Estoy seguro de que ya lo sabes y no hace falta que te lo 
repita. 


Deseo de corazón, junto con tu difunto padre, así como junto con tu 
madre, que tantas esperanzas tiene depositadas en ti, que alimentes tu 
talento sin descanso y llegues a ser una persona verdaderamente 
valiosa para el mundo. 


¡Confiamos en ti, Koperu! 
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Para terminar, te voy a dejar planteado un problema sobre el que me 
gustaría que reflexionaras. Sabes bien lo conectadas que están las 
personas gracias a tu 


«ley de las redes». Aunque las personas cuyas vidas son difíciles y las 
que viven de manera relativamente cómoda —como nosotros 
aparentemente no mantengan ninguna relación, lo cierto es que están 
relacionadas mediante conexiones difícilmente separables. Por eso, es 
un error ignorar a esas personas y vivir solo buscando nuestra propia 
felicidad. Sin embargo, sería un despropósito tremendo considerarlas 
únicamente como merecedoras de compasión, como seres infelices y 
desgraciados. Koperu, aquí hay otra cuestión importante que no 
debemos pasar por alto. 


Entre las personas que han vivido en la pobreza, solo han cursado 
estudios de primaria y después han dedicado su vida a trabajos físicos, 
hay muchas que siendo adultas ni siquiera saben lo que tú ya sabes. Lo 
normal es que desconozcan los conceptos más elementales de 
geometría, álgebra o física, que solo se enseñan después de 
secundaria, y tampoco es extraño que sus gustos y preferencias sean 
poco refinados y vulgares. Si viéramos las cosas únicamente desde este 
punto de vista, no será difícil que te creas mejor que ellas. Pero, si 
cambias la perspectiva, te darás cuenta de que son ellas, precisamente, 
las que cargan a sus espaldas con las vigas maestras de este mundo. Y, 
en este sentido, serían personas incomparablemente más respetables y 
admirables que tú. 


Piénsalo bien. ¿Acaso hay algo que necesitemos nosotros para vivir 
que no sea el producto del trabajo de otros seres humanos? De hecho, 
los productos más refinados como el conocimiento científico o las 
obras de arte también son posibles gracias a la dedicación y al 
esfuerzo de estos seres humanos. Sin el 


trabajo de los demás, ni civilización ni progreso alguno hubieran 
tenido lugar. 


¿Y qué hay de ti? ¿Qué es lo que tú haces? Recibes muchas cosas del 
mundo, pero ¿qué aportas tú? No hace falta pensar mucho: solo 
recibes sin aportar nada. Las tres comidas al día, los dulces, los lápices 
que utilizas en tus estudios, la tinta, la pluma, los folios... Aún eres un 
chaval de secundaria, pero consumes muchas cosas en tu día a día. La 
ropa, los zapatos, el escritorio y otros enseres o la casa en la que vives 
quedarán inutilizables con el tiempo, por lo que los estarías 
consumiendo igualmente. Visto así, se puede decir que tu vida es la de 
un especialista en consumir. 


Ni que decir tiene que nadie vive únicamente produciendo sin 
consumir nada, porque todos necesitan comer y vestirse, por ejemplo. 
Ni tampoco se trata de demonizar el consumo porque la producción 
está, precisamente, destinada a un consumo provechoso. Pero, si se 
comparase a la gente que produce para el mundo más de lo que 
consume y a la que solo se dedica a consumir sin aportar nada, y se 
preguntara cuál es más respetable y valiosa para el mundo, la 
respuesta es evidente. Si no hubiera nadie que produjera cosas, no 
sería posible consumir nada saboreándolas o disfrutándolas. Trabajar 
para crear nos hace humanos. Esto no solo es aplicable a los productos 
materiales, como alimentos o ropa. En el mundo de la ciencia o del 
arte, quienes producen conocimiento u obras de arte son mucho más 
importantes que quienes simplemente los reciben. 


Así que deberás tener siempre clara la diferencia entre las personas 
que producen y las que consumen. Consideradas así las cosas, te darás 
cuenta de que entre quienes se pasean recostados en sus coches y 
viven en casas estupendas hay, curiosamente, bastante gente poco 
valiosa. Asimismo, encontrarás, entre las personas que no gozan de 
aprecio social, a muchas ante las que debemos inclinarnos. 


Y esta es, querido Koperu, una de las grandes diferencias entre 
vosotros y Urakawa. 


Urakawa aún es un adolescente, pero ya está admirablemente 
integrado en el lado de quienes aportan. El olor a aburage que 


impregna su ropa es algo de lo que bien podría enorgullecerse y en 
ningún caso sentirse avergonzado. 


Dichas así las cosas, pudiera parecer que estoy criticando que solo 
consumas y no produzcas; pero no es eso lo que pretendo. Sois todavía 
estudiantes de secundaria que os estáis preparando para después 
poder contribuir a la 


ROPERO E 


sociedad. Por lo tanto, no tengo nada que objetar a vuestra situación. 
Pero debéis ser conscientes de lo que sois ahora: simples 
consumidores. Por eso, lo correcto en vuestro caso es sentir, 
humildemente, admiración y respeto por Urakawa, que, aun obligado 
por las circunstancias, está cumpliendo con su papel en el negocio 
familiar y trabaja sin poner mala cara. 


Que alguien como vosotros se ría de él es de una inconsciencia atroz, 
además de un despropósito mayúsculo. 


Después de que digieras todo lo anterior, hay algo más sobre lo que 
me gustaría que reflexionaras. 


En relación con los objetos materiales necesarios para la vida diaria, 
solo consumes y no produces. Pero, aunque quizá no seas consciente, 
en otro orden de cosas estás creando algo grande todos los días. ¿De 
qué crees que estoy hablando? 


Querido Koperu. 
No te diré la respuesta para que tú mismo encuentres una. 


Tómatelo con calma. Basta con que recuerdes esta pregunta y 
encuentres la respuesta en algún momento. No se la pidas a nadie. Es 
muy probable que la de otra persona no te convenza. Lo importante es 
encontrarla tú mismo. Quizá la encuentres mañana o no la descubras 
ni siquiera de mayor. 


En cualquier caso, como personas, pienso que es una respuesta que 
todos debemos encontrar. 


Graba esta pregunta en tu corazón, recuérdala de vez en cuando y 
piensa bien en ella. Estoy seguro de que algún día te darás cuenta de 
que hiciste bien en hacer lo que te pedí. 


¿De acuerdo? Venga, que no se te olvide. 
5 
Napoleón y cuatro jóvenes 


En una elevación del terreno de Takanawa, desde el que se avista el 
mar de Shinagawa y cuya arboleda es frondosa aun en invierno, se 
alza una gran mansión de estilo occidental. Es la casa de Mizutani. El 
edificio, cercado por vallas de hierro, tiene techo de tejas rectas 
coronado por una veleta. 


Aquella construcción occidental a la antigua usanza, con claras 
reminiscencias de la era Meiji, está rodeada de árboles de jardín y 
sumida siempre en una calma que parece perpetua. El día 5 de enero, 
Koperu volvía a casa de Mizutani después de un tiempo. 


Ese día estaba previsto que Kitami y Urakawa también fueran a su 
casa. 


Concluidos los exámenes del segundo trimestre sin sobresaltos, 
conociendo cada uno sus notas y a punto de comenzar las vacaciones 
de invierno, Mizutani había invitado a los tres a jugar en su casa el día 
5. Koperu había estado varias veces en casa de Mizutani. Solía ir desde 
que estaba en primaria. Pero para Kitami y Urakawa era la primera 
vez. Mizutani invitó a Urakawa porque Koperu le había contado cosas 
sobre él y le había caído bien. 


En cuanto a los exámenes del segundo trimestre, Koperu fue, como 
siempre, uno de los mejores de la clase, y Urakawa, a pesar de su 


inseguridad, lo hizo mejor que en el trimestre anterior. Sobre todo, en 


Inglés, cuyas notas sorprendieron al propio Ura kawa. Quedó claro 
que la ayuda de Koperu fue efectiva. Así que los dos recibieron el Año 
Nuevo satisfechos y con buen ánimo. Koperu estaba especialmente 
ilusionado de que los tres buenos amigos se juntaran, ahora también 
con Urakawa. Era una mañana de invierno poco habitual en Tokio, sin 
viento y con el cielo despejado. Koperu fue caminan do deprisa hacia 
la casa de Mizutani por el barrio de mansiones y palacetes engalanado 
con grandes pinos ornamentales. Hasta iba sudando un poco. 


Delante de las dos gruesas columnas hechas con piedras superpuestas 
que flanqueaban el portón de la casa de Mizutani había dos kadomatsu 
gigantes, más altos que un hombre adulto y que recordaban a un 
guardia de honor presentando armas. Al otro lado del portón había 
plantado un enorme shii que tapaba el cielo con su follaje. Rodeando 
aquel árbol y subiendo por un caminito de gravilla, se llegaba a una 
elegante entrada con porche. En el césped circular que había delante, 
cuatro o cinco palmeras rozaban sus troncos peludos y extendían sus 
copas como manos abiertas en extraños 


gestos. La luz del sol las bañaba por encima del alto tejado de la 
mansión. 


Normalmente la puerta de la entrada estaba cerrada y en silencio. 
Pero ese día estaba abierta y había colocado un tarjetero. 


«¿Habrán llegado ya Kitami y Urakawa?», pensó mientras pulsaba el 
timbre. 


Apareció un  shoseil3] que conocía. Este, al verlo, dijo 
inmediatamente: 


—Bienvenido. Ya están todos y le están esperando. 


Koperu miró de reojo a un lado de la entrada mientras se quitaba los 
zapatos. Debajo de un precioso pino en una maceta, vio unas botas de 
suela gruesa de baja calidad y unas botas de fútbol, ambas 
perfectamente colocadas. 


Siguió al shosei, dobla que te dobla, por oscuros pasillos con suelo de 
moqueta. Cada vez que venía a casa de Mizutani, le maravillaba su 
tamaño y se preguntaba: ¿qué harán con todas estas habitaciones? El 
shosei seguía caminando sin decir nada delante de él, que solo podía 
seguirlo también en silencio. 


La habitación de Mizutani estaba en un edificio anexo al que llamaban 
Pabellón Nuevo. Se trataba de un luminoso edificio de hormigón 


armado que el padre de Mizutani había construido expresamente para 
él y sus hermanos. Su luminosidad se debía a que todas sus estancias 
estaban diseñadas para que la luz natural entrara en ellas como si 
tuviesen paredes de cristal. A sus pies, y desde todas las salas, se 
contemplaba sin obstáculos la bahía de Shinagawa. El padre de 
Mizutani era un importante hombre de negocios que representaba a 
todo un sector empresarial. Ejercía cargos de administrador, auditor y 
otros equivalentes a los de presidente en varias grandes compañías y 
bancos. Sus títulos no se contaban con los dedos de las dos manos. 
Con el dinero que tenía, quería hacer lo más felices posible a los 
hermanos Mizutani. 


Llegaron por fin a la habitación de Mizutani. El shosei golpeó la puerta 
con los nudillos. 

—Pasa. ¿Quién es? —dijo una preciosa voz de mujer. 

A Koperu le sonaba aquella voz. 


Al abrir la puerta, una figura vestida con un suéter amarillo se dio la 
vuelta y miró a Koperu. Era una chica de unos diecisiete o dieciocho 
años con el pelo corto y unas facciones muy bien definidas. Era la 
hermana mayor de Mizutani. Mizutani, Kitami y Urakawa estaban 
sentados, uno al lado del otro, muy formales, cerca de la ventana por 
la que entraba una luz cálida. 


—¿Eres Koperu? Llegas muy tarde. Pensaba que ya no vendrías —dijo 
la hermana de Mizutani. Pero inmediatamente le volvió a decir a 
modo de saludo—: En cualquier caso, feliz Año Nuevo. 


—Feliz Año —respondió, al tiempo que se fijaba en un detalle que le 
llamó la atención. 


A pesar de ser una chica, la hermana de Mizutani llevaba pantalones, 
como ellos. Sin embargo, a ella el gesto de incredulidad de Koperu no 
le pareció importar en absoluto y volvió a dirigirse a él: 


—Hacía mucho que no te veía. Pero sigues siendo igual de bajito. 


—No me tomes el pelo. A ti te parecerá que no he crecido, pero soy 
como mínimo cinco centímetros más alto que el año pasado —replicó 
Koperu algo disgustado—. Tú tampoco es que seas muy alta. 


—¡Anda que no! Soy la novena más alta de clase. No como alguien, 
que es el segundo por la cola. 


—Bah. Es igual. Habla chucho, que no te escucho —respondió Koperu 
resignado, y se acercó a sus amigos. 


Los tres se levantaron y se intercambiaron saludos de «Feliz Año» con 
Koperu. Este les preguntó qué estaban haciendo. 


—Estábamos escuchando a la hermana de Mizutani mientras te 
esperábamos —dijo Kitami—. Las cosas que nos cuenta son muy 
interesantes. ¿Por qué no la escuchas tú también? 


Koperu se sentó en una silla que encontró cerca. Era una silla de un 
diseño vanguardista y occidental. Su estructura era una única barra de 
acero curvada como un trazo hecho con pincel y con una gruesa tela 
pegada en el respaldo y el asiento. Todo lo que había en aquella 
habitación —el escritorio, las estanterías, el flexo— carecía de 
ornamentos innecesarios y compartía un diseño de líneas sencillas y 
elegantes. La habitación era un espacio refrescante, alegre y moderno. 
Desde la gran ventana se veía la reverberación de la luz en el agua del 
mar de Shinagawa. 


—¿Qué les estabas contando, Katsuko? ¿Cuentos de hadas? — 
preguntó Koperu. 


—Anda ya, no seas impertinente. Les estaba hablando sobre el espíritu 
heroico —respondió Katsuko. 


—¿Ah, sí? Suena a algo complicado. 


—Para nada. Solo pienso que tanto los chicos como las chicas 
debemos tener espíritu heroico. 


—Venga, es igual. Sigue contándonos, por favor —intervino Kitami. 


Katsuko se puso de pie delante de los cuatro sentados y comenzó a 
hablar: 


—Como os iba diciendo, hay una anécdota maravillosa de Napoleón 
que tuvo lugar durante la batalla de Wagram, en 1809. El ejército 
francés y las fuerzas de Austria se enfrentaron cerca del Danubio. Fue 
una batalla épica. 


Los países implicados se jugaban su destino. Por muy fuerte que fuera 
su ejército, Napoleón no lo tuvo fácil. Cientos de soldados a caballo se 
abalanzaban como un tsunami sobre las líneas francesas, las 
atravesaban e iban acercándose. La Guardia Imperial de Napoleón se 
las veía y se las deseaba para resistir y repeler las acometidas de los 


contrarios, que no obstante volvían una y otra vez, en nuevas y más 
feroces oleadas, pasando por encima de los cadáveres de sus 
compatriotas. La Guardia Imperial, considerada in vencible, estuvo a 
punto de ser arrollada varias veces. — 


Katsuko se detuvo y tomó aire. Constató la atención con la que todos 
la 


escuchaban y continuó—: En esos momentos, Napoleón estaba 
observando la batalla desde la cima de una colina. Los contrincantes 
se precipitaban sobre el ejército fran cés con la vista puesta en él. Por 
eso, los oficiales del Estado Mayor que lo acompañaban estaban 
nerviosísimos. «Su Majestad, le rogamos abandone este lugar 
temporalmente», le insistían; pero él no mostraba ninguna intención 
de moverse. No hubo manera de convencerlo para que se trasladara a 
un lugar más seguro. ¿Sabríais decirme por qué Napoleón se negaba a 
ir? —preguntó, y, poniendo los brazos en jarras y clavando los pies 
firmes en el suelo, esperó la respuesta de alguno de los cuatro. 


Sin embargo, todos se limitaron a permanecer en silencio mirando a 
Katsuko con cara de no saber qué decir. Con un movimiento de 
cabeza, Katsuko se levantó el pelo que le empezaba a caer en la cara y 
prosiguió con entusiasmo: 


—Si solo hubiera tenido que comandar la batalla, lo hubiera podido 
hacer desde otro lugar mucho más seguro. Por lo tanto, no se quedó 
en aquel cerro porque tuviera que seguir dirigiendo el combate. Ni 
mucho menos. 


Napoleón se quedó allí porque estaba embelesado, viendo combatir a 
las tropas. ¡No se quería ir porque quería seguir viendo al enemigo! 
«¡Qué bravura, qué bravura!», exclamaba admirado por la intrepidez 
de las tropas que se le echaban encima para matarlo. Se había 
olvidado hasta del riesgo que corría estando allí... ¿No os parece 
maravilloso? —Los ojos de Katsuko brillaban y sus pómulos se habían 
encendido de la emoción—. Me parece un hombre admirable. 
Pensadlo bien. Están en plena batalla. Es la guerra. Es una lucha a 
vida o muerte. O los matas o te matan. Es una situación límite, 
desesperada. En medio de esa vorágine, ser capaz de alabar el arro jo 
del enemigo, de quedar cautivado por su bra vura... Me parece 
realmente grandioso. Realmente viril. 


Embargada por la emoción, la mirada de Katsuko parecía contemplar 
la lejanía. A Koperu, en ese momento Katsuko le pareció hermosa. 


—¿Pero quién ganó al final? Napoleón, ¿verdad? —preguntó 
Mizutani. 


—No seas impaciente, Hayao. Si es que no me dejas hablar —dijo, 
sobreactuando un gesto de desdén—. Por supuesto que ganó 
Napoleón. Tras dos días de batalla encarnizada, finalmente, Napoleón 
doblegó a las fuerzas austríacas. Pero el resultado de la batalla no es 
lo importante. 


—¿Cómo que no? Perder es un fracaso. 


—Si es que no te enteras. Gane o pierda, un héroe es un héroe. No, 
mejor: un héroe es, precisamente, alguien grande incluso en la 
derrota. 


¿Acaso no te das cuenta de esto siendo un chico, Hayao? —dijo, y 
frunció el ceño con expresión triste ladeando la cabeza. 


Un mechón de pelo le cayó en la cara. Después, anduvo un rato yendo 
y viniendo delante de los cuatro con cara de estar pensando en algo 
muy serio, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 
Urakawa y Kitami estaban absortos en la escena con la boca abierta. 
Koperu y Mizutani se miraron. 


—Mi hermana se cree que es Napoleón —dijo Mizutani en voz baja. 
Koperu entornó los ojos. 


—Es evidente que en una guerra nadie quiere perder —comenzó de 
nuevo Katsuko—. Además, todo el mundo aprecia su vida. A nadie le 
gusta hacerse daño. Nunca he estado en ninguna guerra, pero me 
imagino en una y deben de ser terribles. Estoy segura de que, la 
primera vez, cualquiera temblaría de miedo. Pero... 


»Pero las personas, cuando están imbuidas de espíritu heroico, pueden 
olvidar el miedo. El valor para superar cualquier dificultad brota en 
sus corazones y ni siquiera temen la muerte. Esto es lo que más me 
fascina. Es como si el ser humano trascendiera sus límites. 


—Hummm —asintió Kitami en tono de aprobación. 


—Ademés, no solo es que no se sienta perder la vida; si solo fuera eso, 
un bruto temerario también sería un héroe. Alguien que se 
encolerizara, se dejara dominar por la locura y se volviera un 
temerario, no tendría nada de 


admirable. Sería poco más que un perro rabioso. Pero mantener la 
calma, no perder la cordura y, a pesar de ello, no sentir miedo a 
morir... Eso, para mí, es maravilloso. 


—Hummm —volvió a asentir Kitami. 


A su lado, Urakawa parecía aún un poco perdido. Pero seguía mirando 
a Katsuko con mucho interés. Nunca había conocido a una chica como 
aquella. 


—Cuando pienso que en ciertas situaciones las personas son capaces 
de armarse del coraje necesario para superar cualquier miedo o 
sufrimiento, siento algo indescriptible en mi corazón. ¿No os parece 
que embarcarse voluntariamente en empresas que exigen dolor y 
sacrificio y hallar la felicidad en culminarlas es algo verdaderamente 
grandioso? Cuanto mayor es el sufrimiento, mayor es la dicha al 
superarlo. Por eso, ni la muerte las arredra. Pienso que esa es la 
esencia del espíritu heroico. 


»Estoy convencida de eso. Me parece mucho más digno morir movido 
por este espíritu que seguir vivo ociosamente y sin preocupaciones. 
Perder siendo fiel a este espíritu no sería un fracaso, como no sería 
una victoria ganar sin ese espíritu. 


Katsuko se detuvo y exclamó con una voz que vibraba de emoción: 


—¡Oh! ¡Aunque solo fuera una vez, me gustaría sentir ese espíritu en 
medio de un gran dolor! ¡Qué maravilloso sería! Napoleón es 
grandioso. Su vida entera estuvo guiada por este espíritu. Era el 
espíritu heroico personificado. Por eso pudo admirar hasta quedar 
embelesado con la bravura de los combatientes enemigos. Me parece 
un hombre tan auténtico... ¿Verdad, Koperu? —dijo de pronto 
dirigiéndose a él. Cogió una pequeña postal que había encima del 
escritorio y continuó hablando mientras se la mostraba—: ¿Qué te 
parece este dibujo? 


Era un cuadro de Napoleón a la cabeza de un gran ejército a campo 
abierto. En la mitad superior de la escena se extiende el cielo nocturno 
invernal. El terreno desolado y sin rastro de vegetación está cubierto 
de una 


fina capa de nieve. Un sinfín de carros de cañones debieron de pasar 
por el terreno con la nieve derretida: en el suelo se ven surcos hondos 
ya congelados. Por esa banda de tierra levantada y en pésimas 
condiciones, Napoleón avanza a lomos de un hermoso caballo blanco 
mirando de frente a la lejanía. Le siguen un gran número de generales 


y oficiales, también a caballo. Dejando un trecho de campo nevado, se 
ve marchando a la enorme tropa de infantería formando innumerables 
líneas. Su final se pierde en el horizonte. El cielo, que cuelga bajo, se 
ilumina levemente en la línea del horizonte y destaca en el cielo 
plomizo la figura del héroe ataviado con su abrigo gris y tocado con 
bicornio. La escena traslucía un profundo pesar. 


—Esta escena —comenzó a explicar Katsuko sin esperar su respuesta 


representa a Napoleón y su tropa yendo a combatir contra el ejército 
de la coalición de varios países europeos que habían invadido 
territorio francés en 1814. Era un momento en que Napoleón estaba 
en declive. Después de su fracasada campaña en Rusia, muchos países 
europeos se aliaron para hacerle frente y penetraron en Francia. Tras 
su derrota en la batalla de Leipzig, siguió luchando en distintos 
frentes, mostrando una vitalidad casi sobrehumana, hasta que 
finalmente regre só a Francia. Cuando supo que el ejército de la 
coalición había invadido territorio francés, volvió a prenderse en su 
corazón el ardor guerrero, convocó a los soldados supervivientes y se 
enfrentó a los invasores. Los soldados estaban agotados, la munición 
era escasa y las tropas enemigas los doblaban varias veces en número. 
Así que esta vez ni el mismísimo Napoleón podía estar convencido de 
la victoria. 


Pero no por eso se arredró. Fue a sabiendas de que iban a sufrir. No 
obstante, anhelaba ganar esta última batalla con la esperanza de 
revertir su suerte. ¿Qué creéis que sentía Napoleón en esos momentos? 


—¿Ganaron? —preguntó Koperu. 
¿ 


—No. Perdieron. Napoleón fue capturado y desterrado a la isla de 
Elba. 


Por eso, cuando veo este cuadro se me hace un nudo en la garganta. A 
pesar de ser consciente de su más que probable infeliz destino, 
Napoleón no pudo 


negarse a dar la batalla. Fue incapaz de rendirse al enemigo sin 
ofrecer resistencia y sin sufrir la derrota en sus carnes. Contemplo esta 
escena pensando en ello y me invade una sensación indescriptible. 


Al escuchar aquello, Koperu también se compadeció del sino de 
Napoleón y sintió una mezcla de pena y admiración. Kitami le cogió la 
postal a Koperu y también se quedó un rato contemplando la escena 
con un gesto de emoción contenida. Urakawa se asomaba a la postal al 


lado de Kitami y la observaba con mucho interés. 


— Allons enfants de la Patrie... —Katsuko comenzó a cantar en voz 
baja La Marsellesa, el himno nacional francés. 


Más tarde, los cuatro amigos y Katsuko salieron al soleado césped y 
jugaron animadamente. 


A Mizutani no se le daban muy bien los deportes y sentía más 
inclinación por el dibujo o la música; en cambio, su hermana Katsuko 
era una deportista todoterreno que destacaba en cualquier disciplina: 
formaba parte del equipo de baloncesto de su curso y era jugadora de 
la selección de voleibol del instituto; en atletismo era corredora de 
relevos en las carreras de velocidad de distancia corta y en salto de 
altura y longitud era plusmarquista. Sus disciplinas predilectas, y a las 
que más tiempo dedicaba, eran las de salto. De hecho, buscaba formar 
parte del equipo japonés olímpico femenino para participar en las 
siguientes Olimpiadas. Por eso, su padre le había construido en una 
esquina del césped del jardín un área de competición oficial para las 
disciplinas de salto, incluyendo una estupenda pista de aceleración. 
Los saltómetros blancos con marcas de altura eran los auténticos, así 
como el listón, que era el oficial. Era todo idéntico a lo que había en el 
estadio Jingu: una auténtica maravilla. Los cinco jugaron al catch-ball 
y, bajo la dirección de Katsuko, practicaron el triple salto, el salto de 
longitud y el de altura. 


Ni Koperu ni Kitami eran rivales para Katsuko en salto. Si Koperu 


superaba a duras penas el listón colocado a un metro de altura, 
inmediatamente llegaba Katsuko para, con las manos metidas en los 
bolsillos, superarlo sin despeinarse. Fueron elevando la altura de la 
barra travesera hasta que Katsuko fue la única que podía seguir 
saltándola. Los cuatro solo podían quedarse mirando, embobados con 
su depurado estilo. 


Contemplar cómo Katsuko, vestida con su suéter amarillo y sus 
pantalones azul marino, giraba su cuerpo en el aire encima del listón 
para caer de pie en la arena era un auténtico espectáculo. En el triple 
salto, Kitami lo dio todo, proclamando enérgico antes de saltar: 
«¡Saltaré con espíritu heroico!», pero no pudo hacer nada frente a 
Katsuko. Ese día, Urakawa no tuvo vergúenza a pesar de su manifiesta 
torpeza y saltó muchas veces. Al principio, era incapaz de dar el 
segundo salto, el llamado hop, que se da con la misma pierna de 
batida que inicia la secuencia. Con mucha paciencia, Katsuko le 
mostró a Urakawa cómo se debían ejecutar los movimientos, saltando 


una y otra vez. Cuando Urakawa por fin pudo hacerlo como se debe, 
Koperu, Kitami, Mizutani y Katsuko aplaudieron a rabiar y dieron 
vivas como si se hubiera logrado un récord en los mismísimos Juegos 
Olímpicos. El vergonzoso Urakawa se puso todo colorado, pero al 
mismo tiempo tampoco podía contener una gran sonrisa de 
satisfacción y felicidad. 
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Después de disfrutar de distintos juegos y practicar las disciplinas de 
salto, Urakawa propuso jugar al booshi. 


—El booshi se me da muy bien. No suelo perder —dijo. 


Mizutani apareció inmediatamente con un palo hecho de bambú 
adecuado para el juego. El primero en enfrentarse a Urakawa fue 
Koperu, que fue derrotado con facilidad. Probó Mizutani a 
continuación, pero Urakawa no tuvo ningún problema en deshacerse 
de él. Le siguió Kitami, diciendo: «¡Me vengaré de vosotros!», y se 
escupió en la mano antes de agarrar el palo. Pero Urakawa ni se 
inmutó. Kitami empujaba con todas sus fuerzas y su cara se puso roja 
del esfuerzo. Urakawa estuvo un rato conteniendo sus acometidas con 
la cadera baja, pero de pronto contraatacó, y en un abrir y cerrar de 
ojos puso erguido a Kitami. 


—¡Ahora verás! ¡Ahora verás! —gruñía Kitami mientras se resistía 
como podía. 


Pero el empuje de Urakawa era incontenible. A pesar de sus 
vehementes 


«¡Ahora verás! ¡Ahora verás!», Urakawa lo fue desplazando poco a 
poco y finalmente lo derribó. 


—¡Pido revancha! —saltó Koperu, que fracasó de nuevo. 


Lo volvió a intentar varias veces, alternándose con Mizutani y Kitami, 
pero Urakawa estuvo intratable. 


— ¡Eres fortísimo! —Kitami se quitó el sombrero ante su superioridad 


¿Por qué eres tan bueno? 


—¿Por qué? Pues... —respondió Urakawa riéndose— es que a veces 
juego por las tardes usando el palo de carga con los chavales jóvenes 
que trabajan en la tienda. El booshi tiene su truco, no creas. 


Almorzaron en el comedor del edificio principal todos juntos, 
incluidos la madre y el hermano mayor de Mizutani. Del techo alto 
colgaba una lujosa lámpara de diseño y grandes cuadros al óleo en 
galanaban las paredes. Un hermoso arreglo floral animaba la mesa, 
cubierta con un mantel totalmente blanco. Los cubiertos, 
perfectamente colocados —cuchillos, tenedores, cucharillas de plata 
—, indicaban que el banquete era de gala. Pero a los invitados aquello 
les parecía más una ceremonia o un ritual y no hubieran sabido decir 
si lo que comían estaba bueno o malo. La madre de Mizutani se 
mostró muy cariñosa con ellos, pero sus maneras eran tan formales 
que parecía un miembro de la casa imperial y los chicos no se atrevían 
a contestar con naturalidad. Además, parecía como si el hermano 
mayor de Mizutani no se diera cuenta o ignorara abiertamente que 
ellos estaban presentes: estuvo con cara de pocos amigos y sin abrir la 
boca durante toda la comida. Como llevaba traje, Kitami le preguntó a 
Mizutani: «¿Tu hermano trabaja en algún sitio?». Este le contó que su 
hermano era estudiante de Filosofía en la universidad. Quizá era que 
estudiar Filosofía le quitaba a uno las ganas de hablar con estudiantes 
de secundaria. 


Cuando terminaron de comer, los invitados, a pesar de que habían 
sido convidados a un banquete, se sintieron aliviados. 


Volvieron a toda prisa a la habitación de Mizutani y Katsuko. Una vez 
allí, se relajaron de nuevo y jugaron al crokinole, al ping-pong, a las 
cartas y a otros juegos. Allí había tantos juguetes como para abrir una 
tienda. 


—Me da envidia que tengas tantos juguetes —dijo Koperu. 


—Bueno, pero no tengo con quién jugar. 


—¿Y tu hermana? 


—Desde que está en los últimos cursos del instituto ya no juega 
conmigo. 


—¿Y tu padre? ¿No juega contigo cuando vuelve del trabajo? 


—Mi padre tiene reuniones también por la noche y siempre está muy 
ocupado. Lo normal es que llegue a casa cuando ya estoy dormido. No 
es raro que pasemos cuatro o cinco días sin vernos. 


—Vaya. 


— Además, mi madre también sale mucho. Así que cuando estoy solo, 
me pongo un disco y lo escucho o dibujo. 


A Koperu le chocó que su amigo viviera en una casa tan estupenda, le 
comprasen todo lo que quería y, aun así, su día a día pareciera 
bastante triste. 


—+Entonces, ven a jugar a mi casa siempre que quieras. 


—Si fuera por mí, iría a verte mucho más. Pero mi madre me dice que 
no debo ir tanto porque molesto. 


—No molestas para nada. 


—Últimamente, mi hermana no hace caso a mi madre y se va a jugar 
adonde le da la gana. Además, mi madre es un poco rara. Me pregunta 
por qué no me hago amigo de Hori o de Hamada. ¿Cómo voy a 
llevarme bien con charlatanes y egoístas como esos? 


—Ya te digo. ¡Me caen fatal! ¿Pero por qué quiere que seas su amigo? 


—Yo tampoco lo entendía hasta que me lo explicó mi hermana. Sabes 
que el padre de Hori es un político muy conocido y que el abuelo de 
Hamada es miembro de la Cámara de los Pares, ¿verdad? Pues me dijo 
que era por eso. 


—¿Ah, sí? 


—A mí me da igual que su padre sea político o que su abuelo sea 
miembro de la Cámara de los Pares. Hori y Hamada no me gustan. 
Encima, 


son los correveidiles de Yamaguchi. 


—Eso es. Hacen todo lo que Yamaguchi les ordena. Y no paran de 
hablar mal de Kitami. No podríamos ser amigos de gente así. Explícale 
a tu madre cómo son. 


En ese momento, Kitami pareció oír la conversación de Koperu y 
Mizutani y dijo como si se hubiera acordado de repente: 


—Ah, sí, es verdad. Ahora que habláis de Yamaguchi, me contaron 
una cosa rara a finales del trimestre pasado. —Todos miraron a Kitami 
—: Por lo visto, algunos mayores del equipo de judo han decidido 
pegarnos a Yamaguchi y a mí. 


—¿A ti y a Yamaguchi? —dijo Koperu, sorprendido. 


A todos les pareció raro y se acercaron a Kitami. Pero este parecía no 
darle importancia al asunto. 


—Como os lo cuento. Nos quieren pegar a Yamaguchi y a mí. Me lo 
contó Higuchi, el de segundo. 


En la escuela de Koperu, los alumnos de los cursos superiores del 
equipo de judo habían iniciado un movimiento para endurecer el 
ambiente de la escuela. Según ellos, la disciplina brillaba por su 
ausencia entre los alumnos y el ambiente de la escuela estaba viciado 
de pereza y apatía. En primer lugar, los alumnos ya no amaban a la 
escuela como era debido y en las competiciones deportivas no se veía 
ardor alguno en las gradas. En segundo lugar, los alumnos de los 
cursos inferiores se estaban volviendo insolentes y estaban perdiendo 
la estima y el respeto por los alumnos de los cursos superiores. En 
tercer lugar, cada vez eran más los alumnos que leían novelas, veían 
teatro o estaban absortos en las revues y las películas. A este paso, el 
espíritu fundacional de la escuela, «Sobrios, rectos, fuertes», se iba a 
perder. Por lo tanto, era el momento de lanzar una advertencia a 
todos y renovar completamente el aire que se respiraba en la escuela. 
Estas eran sus ideas y las manifestaban continuamente. Algunos 
pronunciaron discursos en el festival de teatro y música de la escuela 
lamentando la decadencia 


general de la sociedad. Otros exponían cons tantemente esas mismas 
opiniones en la revista de los estudiantes. No solo se dedicaban a 
manifestar sus ideas, sino que estaban comenzando a castigar a 
quienes osaran contrariar el espíritu de la escuela. 


—Los alumnos que no aman a su escuela tampoco amarán a su país 
cuando sean mayores. Quienes no aman a su país son antipatriotas. 
Por consiguiente, los alumnos que no aman a su escuela son futuros 


antipatriotas. Es nuestro deber castigar a estos elementos subversivos. 
Tal era su argumento. 


Por supuesto, los alumnos deberían amar a su escuela. Amar a su 
escuela para procurar hacerla mejor es lo correcto. Asimismo, es mejor 
que los alumnos de los cursos inferiores traten con respeto a los de los 
cursos superiores. Y, como estudiantes, deberían procurar evitar los 
pasatiempos poco edificantes. En este sentido, las ideas por las que 
abogaban estos alumnos mayores del equipo de judo no eran un 
despropósito en absoluto. 


Sin embargo, estos no solo creían que sus ideas eran las correctas, sino 
que todas sus decisiones también lo eran. De ahí que hubieran 
decidido de antemano que quienes a ellos no les gustaran eran 
alumnos contrarios al espíritu del centro que merecían un correctivo. 
Pero un error aún mayor en el que incurrían era que se arrogaban el 
derecho a criticar y a castigar a los demás por sus equivocaciones. 
Ningún alumno de secundaria debería tener ese derecho sobre sus 
compañeros. 


Debido a que partían de estos errores, aunque pensaran hacer algo 
bueno por la escuela, estaban provocando diversos incidentes 
indeseables que no contribuían en absoluto a mejorarla. A nadie le 
puede gustar una escuela en la que unos alumnos violentos campen a 
sus anchas, tachen de antipatriotas a quienes no fueran a animar al 
equipo de la escuela o diesen palizas a los que cometieran cualquier 
desliz. Una cosa es que no convenga cantar canciones de moda en la 
escuela; pero otra muy distinta, que se obligue a todos a escuchar 
shigin a todas horas. Peor aún es que los alumnos de los 


primeros cursos se pasen el día con el miedo en el cuerpo. 


En efecto, más o menos desde el final del segundo trimestre, los 
alumnos de primero y segundo estaban empezando a sentirse algo 
cohibidos. Una mañana, de camino a la escuela, un chico se olvidó de 
hacer la reverencia a un alumno mayor, y solo por eso lo reprendieron 
duramente entre varios. A quienes llevaban relojes de pulsera de estilo 
occidental, los miraban mal. Si se enteraban de que alguien había 
estado hablando a escondidas de los alumnos mayores, lo tachaban de 
insolente. Higuchi era un chico de segundo muy aficionado a la 
literatura, lector empedernido de libros para mayores y que gustaba 
de ir al teatro. Esto lo había convertido en un elemento peligroso a 
ojos de algunos alumnos mayores. De los estudiantes de primero, 
miraban mal a Yamaguchi por ser un presumido, por su afición al cine 


rayana en la locura y por tener más de doscientas fotografías de 
actores. Por su parte, Kitami también estaba en su punto de mira por 


«impertinente, con lo pequeñajo que es», porque no se callaba nunca 
sus Opiniones ante los mayores ni ante nadie. Aunque se desconocían 
las fuentes, el rumor de que a comienzos del tercer trimestre los 
mayores iban a dar un escarmiento a estos supuestos indeseables se 
había extendido por toda la escuela. Higuchi, al enterarse del rumor y 
al saber que a Kitami y a él los habían metido en el mismo saco, se lo 
contó a Kitami a escondidas. 


—Que zurren a Yamaguchi no es que me importe demasiado, pero tú 
no te lo mereces en absoluto. Nunca has hecho nada malo —dijo 
Koperu, indignado. 


—Es porque me negué a hacer la reverencia un par de veces que me 
encontré con Kurokawa. En otra ocasión, lo ignoré cuando me quiso 
quitar la pista de sponge ball a pesar de que yo la tenía reservada. 
Supongo que por esas cosas me tendrá por un insolente —dijo Kitami. 


Kurokawa era un alumno de quinto, segundo capitán del equipo de 
judo y más grande físicamente incluso que el profesor de Educación 
Física. 


—Ese tío... —continuó Kitami con un tono de fastidio— se pasa el día 


abroncando a los que tararean canciones de moda y él no para con el 
naniwa-bushi, que canta forzando una voz ronca. Le oí en el tren de 
vuelta de la excursión del otro día. Decía que el naniwa-bushi es parte 
del bushido, el código ético de los antiguos samuráis, y que por eso 
está bien. No sé qué lógica es esa. Después de oírle cantar con esa voz 
horrible, ahora me cae aún peor. 


—Pero no puedes dejar que te peguen. 
—No te preocupes. Kurokawa no me pegará sin un motivo evidente. 


Piensa en hacerlo cuando tenga una buena justificación. Así que 
tendré cuidado de no meter la pata y ya está. 


—¿Tú crees? —dijo Koperu, preocupado. 
Mizutani también parecía preocupado: 


—Quizá estén pensando en ir citando uno a uno a los que tienen en su 
punto de mira para pegarles. Pienso que sería mejor contárselo al 


profesor. 


—nNi hablar. Eso haría que me odiaran aún más. Además, ese sí que 
sería un buen motivo para pegarme. Es mejor dejarlo estar. 


—No, no. Yo creo que es peligroso. 
—Qué va, no te preocupes. 


Mientras Kitami y Koperu discutían, Katsuko apareció con un plato 
lleno de caramelos. 


—«¿De qué estáis hablando? Koperu, estás muy serio. 


Koperu y Mizutani le explicaron a Katsuko la peligrosa situación en la 
que se encontraba Kitami. Katsuko se indignó: 


—Eso es intolerable. Kitami, no te dejes avasallar. No todos los 
alumnos mayores son como ellos. Los chicos de primero sois tan 
alumnos de la escuela como los mayores. Si observan las normas del 
colegio y obedecen a los profesores, los de primero también pueden ir 
por la escuela orgullosos. 


No hay ninguna razón para someterse a los que pretenden imponer sus 
ideas por la fuerza. 


—Pero Kitami está en peligro —interrumpió Mi zutani. 


—No te digo que no. Pero encogerse ante los vio lentos solo los 
envalentona más. Que recurran a la violencia por el bien de la escuela 
es un sinsentido. Si pensaran en lo mejor para la escuela, se 
esforzarían para que todos los alumnos, sean del curso que sean, 
estuvieran a gusto. Pero eso no les importa. Simplemente se sienten 
mejor creyéndose los dueños de la verdad. Son unos engreídos. 
Kitami, no se te ocurra ceder ante gente así. 


—Por supuesto que no. Digan lo que digan, a mí no me van a 
achantar. 


Hacía tiempo que no le escuchaban a Kitami decir «digan lo que 
digan...». Pero, aquella vez, Koperu no sintió ganas de reír. Pensar que 
podrían darle una paliza a Kitami le preocupaba de verdad. No 
acobardarse ante los mayores estaba bien, pero ¿qué podía hacer él 
para salvar a su amigo del peligro? Debatieron entre todos sobre el 
asunto. Mizutani y Koperu opinaban que era mejor contárselo al 
profesor cuanto antes para que fuera él quien adoptara las medidas 


oportunas. Kitami opinaba que eso sería contraproducente, y que lo 
mejor era no hacer nada. Katsuko, por su parte, creía que se debería 
esperar el desarrollo de los acontecimientos y, si se detectasen indicios 
claros de que Kitami iba a ser agredido, hablarlo con el profesor o 
pensar entonces en la mejor solución. Pero quedaba la duda de si esos 
indicios serían detectables. En cualquier caso, Kitami se negaba en 
redondo a recurrir al profesor: 


—Me da igual que me peguen. No he hecho nada malo. No me 
gustaría que pensaran que me acogoto solo por un rumor. 


Nadie podía hacer nada si Kitami no estaba de acuerdo. Pero de 
pronto habló Urakawa, que hasta ese momento no había abierto la 
boca: 


—-Chicos, no sé qué os parecería hacer lo siguiente... —Todos se 
volvieron hacia él—: Si los mayores llamaran a Kitami, nosotros 
también iríamos con él. 


—¿Y luego? —preguntó Koperu. 


—Si Kurokawa tratara de pegar a Kitami, le diríamos que nos pegue a 
nosotros también. Le decimos que si va a pegar a Kitami, que no ha 
hecho nada, nos pegue también a nosotros. Si hiciéramos eso, creo que 
no se atrevería a levantarnos la mano. 


Todos se quedaron callados. 


—¿Y si siguiera en sus trece? —preguntó Katsuko. 


—Entonces... Entonces, no tendríamos más remedio que dejarnos 
pegar. 


No podríamos hacer otra cosa. 
— ¡Muy bien, Urakawa! —dijo Katsuko, saltando de la silla—. ¡Eso es! 


Eso es lo mejor. Tratar de defen der entre todos a Kitami, y, si aun así 
no fuera posible detenerlo, simplemente aceptar lo que hay: correr la 
misma suerte que Kitami. Ese es el espíritu heroico. Si ese día llegara, 
podéis contar conmigo. Voy a decirle a papá que vaya al colegio a 
hablar con la dirección; si él no pudiera, se lo diré a mamá; y si ella 
tampoco, iré yo misma. Hablaré con el director para que expulsen a 
ese judoka de la escuela. Así que ánimo, Kitami. Hayao, tú también 
tendrás que mantenerte firme. 


—Vale —dijo Mizutani asintiendo con convicción mientras se mordía 
el labio de su amable rostro ovalado. 


—Tú también, Koperu. 
Koperu también asintió. 


Aunque Kitami trató de disuadirlos porque no le parecía de recibo que 
ellos fueran agredidos, todos le dijeron que no se preocupara. 


—Decidido, entonces. Es una pena que no esté en vuestra escuela; 
pero, llegado el momento, os prometo que cumpliré con lo que os 
acabo de decir. 


¿Sellamos la promesa con el dedo menique? 
Así hicieron los cuatro amigos y Katsuko, cada uno con el resto. 
Estaba empezando a caer la tarde en aquel día corto de invierno. 


Koperu, Kitami y Urakawa decidieron irse antes de que anocheciera. 
La criada de la casa de Mizutani les entregó tres paquetes envueltos en 
sendas telas blancas de algodón diciendo: «Esto es para ustedes». Eran 
unos dulces deliciosos y unas manzanas estupendas. Katsuko se dirigió 
a Urakawa: 


—Tienes hermanos, ¿verdad? ¡Pues esto es para ellos! —dijo, y llenó 
los bolsillos de Urakawa con caramelos, todos envueltos en preciosos 
papeles de plata. 


Los tres abandonaron la casa de Mizutani con sus respectivas bolsas de 
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obsequios. Mizutani y su hermana los acompañaron un trecho. Fueron 
avanzando mientras Katsuko, que había cogido la bicicleta, iba y 
venía, pedaleando lentamente. 


Al llegar a la cima de la cuesta desde la que se oteaba el mar de 
Shinagawa, Katsuko se apeó de la bicicleta con un movimiento grácil. 


Todos se detuvieron y se dijeron adiós. 


Cuando Koperu, Kitami y Urakawa comenzaron a bajar la cuesta, un 
crepúsculo como una niebla velaba la ciudad y las farolas comenzaban 
a encenderse por doquier. Los trenes se movían como deslizándose por 
el suelo. Al final de la bajada, se veía el tránsito ajetreado de los 
tranvías y los coches, y el rumor del gentío borboteaba de entre la 
neblina. 


De pronto, los tres tuvieron como un acceso de nostalgia por sus 
hogares y apuraron el paso en dirección a la estación de Shinagawa. 


El cuaderno del tío 

Qué significa ser una persona ilustre 
—Sobre la vida de Napoleón— 
Querido Koperu: 


Me quedé algo descolocado con tu repentina conversión en adorador 
de Napoleón, pero después de escucharte veo que ha sido por 
influencia de la hermana de Mizutani. 


Efectivamente, la vida de Napoleón fue fascinante. En toda la historia 
de la humanidad, pocos hay que puedan presumir de una vida como la 
suya. La admiración por Napoleón no es solo cosa vuestra; en todo el 
mundo muchos jóvenes lo adoran. Es un hecho que en cualquier país 
no paran de venderse 


biografías de Napoleón. 


¿Recuerdas que te dije que reflexionaras sobre el significado de las 
cosas que te llegaran al alma? Pues esta noche trataré de indagar 


contigo en los motivos de la fascinación por su vida. 


Lo primero que nos asombra de ella es su frenética y trepidante 
actividad. 


Los padres de Napoleón pertenecían a la nobleza local venida a menos 
de la isla de Córcega y Napoleón fue pobre en su infancia. Más o 
menos a vuestra edad ingresó en una escuela militar en la Francia 
continental, alejado de su familia. 


Entre sus compañeros abundaban los hijos de la nobleza rica, por 
quienes Napoleón fue menospreciado y marginado, con lo que estuvo 
triste y solo. 


Incluso en la época en que fue teniente segundo, en calidad de oficial 
adscrito a una unidad, siguió siendo pobre y no pudo disfrutar de la 
vida y de los entretenimientos de los jóvenes de la época. Era un 
oficial joven de cara pálida, huraño y sombrío, que alejado de los 
círculos pomposos y festivos dedicaba sus horas a estudiar en solitario. 


Sin embargo, a los 24 años, con el estallido de la Revolución francesa, 
este oficial de aspecto mísero fue nombrado, de golpe, general de 
brigada por su brillante contribución durante el sitio y asalto de la 
fortaleza de Tolón por las fuerzas republicanas. 


Después, viene el famoso episodio del cruce de los Alpes, que todos 
conocéis. 


Guiando un ejército deficiente, mal armado y escasamente entrenado, 
cruzó por sorpresa los Alpes, se precipitó como una avalancha sobre la 
llanura del Po y destrozó al gran ejército austríaco. A continuación, 
fue tomando ciudades italianas una detrás de otra. Napoleón ganaba, 
ganaba y ganaba, fuera adonde fuera. A su regreso a París cargado de 
botines de guerra fue aclamado por sus conciudadanos como un héroe, 
convertido ya en un admirado general victorioso. 


En esos momentos, Francia estaba sumida en intensas luchas políticas, 
que se iban intensificando año tras año, tras la conclusión de la gran 
revolución, y la inestabilidad no se había resuelto. Los ciudadanos 
franceses anhelaban sinceramente el restablecimiento del orden y de 
la paz en el país. Napoleón, aprovechando el sentir general del 
momento, tomó el poder por las armas, renovó la organización del 
gobierno y fue concentrando en su persona todo el poder. 
Inicialmente, fue uno de los tres cónsules provisionales, más tarde 
logró nombrarse cónsul vitalicio y después, finalmente, se proclamó 
emperador, 


dejando atrás la república. ¡Mi querido Koperu! ¿Cuántos años crees 
que tenía Napoleón en ese momento? 35 años. Es decir, en apenas 
diez años pasó, en una carrera trepidante, de ser un pobre oficial al 
que nadie prestaba atención a coronar un imperio. ¿Conoces ascenso 
más fulgurante? 


Aun convertido en emperador, el ímpetu de Napoleón seguía siendo 
indomable. Las naciones europeas formaron alianzas en torno al Reino 
Unido y trataron de derrocar a Napoleón en incontables ocasiones, sin 
éxito. En cada nueva guerra, el genio de Napoleón parecía brillar aun 
con más fuerza que en la anterior, y en Austerlitz, en Viena y en 
Wagram se alzó con victorias que dejarían su huella indeleble en la 
historia. Holanda llevaba tiempo bajo el dominio de Napoleón, pero 
en esos momentos la península italiana también quedó incorporada al 
Imperio, Alemania se rindió ante el poder de Napoleón e incluso 
España quedó sometida a sus fuerzas. De esta manera, el continente 
europeo, exceptuando Rusia en el este, quedó prácticamente entero 
supeditado a la autoridad de Napoleón. Cuando en 1808 se celebró el 
Congreso de Erfurt, llegaron de Alemania cuatro reyes y 34 
aristócratas para presentar sus respetos a Napoleón. Rodeado de 
aquellos reyes y aristócratas, Napoleón los llegó a agasajar con las 
actuaciones del famoso actor Talma, que había traído de Francia 
expresamente para la ocasión. En aquel momento, Napoleón era, 
literalmente, rey de reyes. 


Así llegó la época dorada de su reinado, en la que las vidas de 
millones de ciudadanos europeos quedaban al albur de los designios 
de Napoleón. Había alcanzado la cima del poder. Sin embargo, a 
partir de ese momento, comenzó su ocaso, e inició un descenso 
vertiginoso que en pocos años acabó en la ruina más absoluta. 
Conocéis bien cuál fue la causa de su caída: la campaña de Rusia. 


¿Por qué Napoleón atacó Rusia? Porque Rusia ignoró las órdenes de 
Napoleón y siguió manteniendo relaciones comerciales con el Reino 
Unido. Las islas británicas, valiéndose de su situación geográfica, 
separadas del continente europeo, nunca habían transigido con la 
autoridad de Napoleón y siempre se mantuvieron enemistadas con 
Francia. Para complicarle la vida al Reino Unido, Napoleón había 
ordenado el bloqueo comercial de Europa contra aquel país, pero no 
tuvo éxito. Soliviantado por el fracaso, había decido invadir Rusia, 
una empresa de dimensiones colosales. La invasión rusa, como bien 
sabéis, fue un desastre para Napoleón. Aunque en las fases iniciales el 
ejército francés 


encadenó victorias en batallas sucesivas, avanzó rápidamente y llegó a 


ocupar Moscú, el frío extremo y la falta de provisiones revertió su 
suerte y lo obligó a retroceder. Durante la retirada por la nieve y el 
hielo, cientos de miles de soldados perecieron a causa del frío y el 
hambre. Los que no morían de frío o hambre sufrieron la persecución 
y el asalto de los cosacos y fueron aniquilados. 


Aquel ejército descomunal de más de seiscientos mil hombres, que 
había irrumpido en territorio ruso al comienzo de la campaña, quedó 
tristemente reducido en su regreso a una exigua tropa que apenas 
alcanzaba los diez mil soldados. 


La noticia de aquella derrota se difundió rápidamente por toda 
Europa. Los primeros que, aprovechando la coyuntura, quisieron 
liberarse del yugo napoleónico por las armas fueron los prusianos, que 
esperaban ávidos la ocasión. 


Los siguieron otras naciones, que se rebelaron contra Napoleón, 
formaron alianzas y atacaron Francia. Y llegó el hundimiento 
definitivo de Napoleón. 


Derrotado por el ejército aliado y capturado, fue desterrado a la isla 
de Elba. 


Aunque más tarde, tras fugarse de Elba, convocó nuevamente al 
ejército y afrontó la batalla definitiva en Waterloo, volvió a ser 
derrotado. Esta vez, fue deportado a la remota isla de Santa Elena, al 
oeste del continente africano, quedando confinado allí como un preso. 
Tras cinco años y medio de privaciones, murió finalmente en aquella 
isla sumido en la tristeza. 


Por cierto, Napoleón tenía 46 años cuando fue derrotado en la batalla 
de Waterloo. Por lo tanto, aquel hombre, que en diez años había 
ascendido de oficial insignificante a emperador, en su ocaso cayó del 
trono imperial a la condición de prisione ro en el mismo lapso de 
tiempo. Se suele hablar de la increíble vida de Napoleón, pero lo 
cierto es que esa vida de la que todos hablan está contenida en apenas 
veinte años. 


Sin embargo, es indiscutible que fueron veinte años fascinantes. No 
solo es que aquel ascenso meteórico de un genio, que pasó de ser un 
oficial pobre a emperador, llegando a tener bajo su dominio a 
prácticamente toda Europa en un momento dado, y que después se 
precipitó de cabeza al abismo, parezca un relato con un giro tan 
increíble como cautivador; sino que las peripecias de su vida durante 
esos veinte años fueron en conjunto una proeza casi sobrehumana. 


Desde los últimos años del siglo XVIII hasta los primeros años del siglo 
XIX, aquellos veinte años, comenzando con la Revolución francesa, 
fueron 


especialmente turbulentos en Europa. Los problemas surgían por 
doquier y se sucedían sin descanso, de tal forma que el cúmulo de 
acontecimientos durante ese período fue casi el equivalente al de 
cincuenta o cien años de cualquier otro período histórico. Se puede 
afirmar que todos los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en 
aquellos años estaban, de un modo u otro, relacionados con Napoleón. 


¡Koperu! No sé si lo sabrás, pero en Japón se dice que la mayoría de 
los primeros ministros tienen problemas de salud a los dos o tres años 
de tomar posesión del cargo. De hecho, hubo varios que enfermaron a 
causa del desempeño del cargo y de quienes se sospecha que vivieron 
menos por eso. Te puedes imaginar lo ajetreado y estresante, física y 
mentalmente, que puede llegar a ser el ejercicio de un cargo como 
este, incluso aunque no tengan lugar grandes acontecimientos en los 
que se decida el curso de la historia. Piensa un momento en ello y 
vuelve ahora a reconsiderar la vida de Napoleón. Tras el terremoto 
que supuso la Revolución francesa, Napoleón hubo de establecer un 
orden nuevo en Francia. Tuvo que hacer frente a incesantes intentos 
de injerencia extranjera. Y después, sin tiempo para reposo alguno, 
situarse en el meollo de la política internacional europea para surcar 
los procelosos mares de la diplomacia. Napoleón arrostró todo ello con 
admirable afán y no solo gestionó él mismo, directamente, los asuntos 
nacionales e internacionales; sino que en medio de todo ese 
maremágnum se embarcó de forma sucesiva en tres o cuatro guerras 
de dimensiones desconocidas hasta ese momento, dirigiendo un 
colosal ejército en el mismo campo de batalla en todas ellas. Cómo no 
podría alguien admirar su apabullante vitalidad. 


No se le admira solo por su constancia y tesón para encargarse de 
todo. Como mínimo en lo que respecta a las guerras, a excepción de la 
campaña rusa, demostró un genio militar inigualable; tanto es así, que 
a día de hoy se siguen tomando sus batallas como ejemplos a seguir de 
táctica y estrategia. Fuera del campo de batalla sus decisiones fueron 
valientes, audaces, resueltas y firmes en cualquier circunstancia. 
Parecía no conocer el cansancio y su entusiasmo era inagotable. Su 
espíritu de lucha jamás flaqueó y su orgullo se mantuvo siempre 
incólume. Saber que un solo hombre puede llegar a albergar y 
desplegar tanta vitalidad y dinamismo asombra y maravilla a 
cualquiera. Hasta Goethe, un coloso de la literatura, ferviente 
humanista amante de la paz, que albergaba grandes 


esperanzas en el progreso de la humanidad, cuando se trataba de 
Napoleón, se deshacía en sinceros elogios alabando su volcánica 
vitalidad y su genio resolutivo. 


Sí, Napoleón fue un gran hombre, qué duda cabe. Fue un héroe 
verdaderamente digno de este nombre. En su etapa ascendente en que 
hizo gala del brío y la pujanza de la juventud, superando las 
adversidades y escalando raudo a la cima del poder, fue deslumbrante 
y eléctrico. Solo leer en una biografía acerca de esta etapa de su vida 
excita nuestros sentidos. En su época de esplendor, gobernando sobre 
toda Europa como el campeón de la historia universal, fue magnífico 
como el astro rey. Y su caída es también una hermosa tragedia en sí 
misma. Cómo no vais a adorar a Napoleón si el mismísimo Goethe 
cantaba alabanzas de él. Sin embargo, Koperu, no debes olvidar nunca 
que nuestra admiración por la vida de Napoleón se debe, 
fundamentalmente, a su impresionante capacidad de acción. 


Efectivamente, nos asombra saber que una persona pueda llegar a 
hacer tantas cosas. Pero no solo nos asombra; nos despierta una 
especie de confianza en el ser humano. Por eso la lectura de la 
biografía de Napoleón alimenta nuestra alma, nos contagia su energía 
y se sigue leyendo con fervor. Dicho esto, cabría preguntarse qué es 
exactamente la capacidad de acción, el dinamismo y la vitalidad. 
¿Acaso no es la fuerza que nos permite lograr cosas? ¿No es la fuerza 
que nos permite hacer realidad nuestros propósitos? 


En definitiva, al tiempo que admiramos la soberbia capacidad de 
acción de Napoleón, podemos hacernos la siguiente pregunta: 


¿Qué es lo que consiguió con su capacidad de acción? 


Esta no es una pregunta que se pueda hacer solo acerca de Napoleón. 
Es necesario hacerse esta pregunta sobre cualquier personaje ilustre o 
héroe. Las personas consideradas ilustres o héroes son todas poco 
comunes: tienen mayores capacidades que la gente en general y han 
logrado hazañas que no están al alcance de todos. En este sentido, son 
personas por las que debemos sentir respeto y admiración. Pero 
después debemos tener la osadía de preguntarnos cuáles han sido sus 
verdaderas aportaciones y para qué han servido realmente. Porque se 
pueden tener capacidades extraordinarias y hacer maldades 
extraordinarias. No es imposible que esto ocurra. 


Por cierto, Koperu, cuando nos hagamos estas preguntas es importante 
tener presente la larguísima historia de progreso, de decenas de miles 
de años, que ha recorrido la humanidad. La razón es que, ya sean 


Napoleón, Goethe, Taikó 


Hideyoshi o Nogi Taishoó, todos han nacido en un momento de la larga 
historia de la humanidad —son el producto de la historia de la 
humanidad— y han muerto en su curso. 


Como bien sabes, los hombres han cooperado entre ellos para crear la 
civilización desde los albores de la humanidad y han dejado de ser 
salvajes gracias a su esfuerzo conjunto. Al principio, utilizaban 
instrumentos muy rudimentarios, pero poco a poco fueron 
desarrollando tecnologías y máquinas y transformaron el medio 
natural en un entorno habitable y cómodo para el ser humano. 
Crearon el conocimiento científico y el arte, y dotaron la vida humana 
de felicidad y belleza. Este curso de los acontecimientos es como un 
gran río que fluye despacio, que seguirá así por mucho tiempo y 
llegará mucho más lejos. Se dice que Japón cuenta con una historia de 
unos dos mil seiscientos años, comenzando con el emperador Jinmu, y 
se calcula que la de Egipto comenzó hace unos seis mil años. Parece 
mucho tiempo, pero, antes de que cualquiera de estas historias 
particulares diera comienzo, la humanidad llevaba ya decenas de 
miles de años a sus espaldas que no están registradas en ningún 
escrito. Quién sabe hasta cuándo seguirá, si decenas de miles o de 
cientos de miles de años; pero la humanidad aún recorrerá un largo 
camino de progreso. Piensa en este gran flujo. 


Dos mil o tres mil años nos empieza parecer poca cosa. Y qué decir de 
la vida de una persona. Es apenas un instante. 


¡Koperu! Cuando vuelvas a considerar a las personas ilustres y a los 
héroes a través de la lente de esta corriente inabarcable de tiempo, 
¿qué verás? 


En primer lugar, que las personas ilustres y los héroes que se 
reflejaban enormes en tus ojos son, al fin y al cabo, apenas unas 
burbujas flotando en ella. 


A continuación, te darás cuenta de que, a menos que estén firmemente 
integrados en esta corriente, los logros de las personas más 
extraordinarias son tremendamente efímeros. Entre estas personas 
ilustres, algunos prestaron atención a esta corriente y dedicaron por 
entero sus cortas vidas y todo su extraordinario talento a impulsarla 
en la dirección correcta. Otros solo pretendieron satisfacer sus propios 
deseos, pero aun de forma inconsciente contribuyeron al avance de la 
corriente. También los hay que deslumbraron al 


mundo en un momento dado, pero cuyos logros fueron insignificantes 
desde la perspectiva de este gran flujo. Y tampoco fueron pocos 
quienes, aplaudidos como hombres ilustres o héroes, lejos de impulsar 
la corriente, se empeñaron en revertirla. En ocasiones, un mismo 
héroe trabajó unas veces a favor y otras en contra de la corriente. En 
definitiva, a lo largo de la historia los humanos han hecho muchas 
cosas. Pero los logros individuales se desvanecen si no conviven con 
esta corriente. 


No debes olvidar, Koperu, que hasta un hombre de la talla de 
Napoleón no es sino otro ejemplo más de esto. Volvamos a Napoleón 
para analizar sus logros. 


Cuando Napoleón comenzó a dar los primeros pasos de su carrera, los 
franceses estaban inmersos en una lucha sangrienta por la abolición 
del sistema feudal, corrompido hasta la médula, y para la instauración 
de una nueva sociedad. Sin embargo, las naciones europeas de 
entonces eran aún firmes defensoras del feudalismo y, temiendo que 
Francia se erigiera en el adalid de un nuevo sistema contrario al viejo 
orden, se lanzaron con sus ejércitos a derrocar el nuevo gobierno 
francés, formando alianzas. Francia sufrió al mismo tiempo 
sublevaciones internas y ataques extranjeros. Fue un momento 
convulso. Pero sus ciudadanos lucharon con valentía y no se dejaron 
vencer por la dificultad. 


Todos los hombres debían cumplir con el servicio militar, se conformó 
un ejército a toda velocidad y plantaron cara a los enemigos que los 
atacaban por todos lados. A la sazón, los ejércitos de las naciones 
europeas estaban, en general, formados por mercenarios, es decir, por 
soldados contratados que luchaban por un estipendio. Por el contrario, 
los soldados de las tropas francesas provenían del pueblo, que había 
obtenido la libertad gracias al nuevo gobierno. Eran ciudadanos que 
darían gustosos su vida por el país que amaban. Los franceses, que 
acababan de abrir las puertas de una nueva era bajo el lema «Libertad, 
igualdad, fraternidad», rebosaban una valentía y una determinación 
que un mercenario no conocía ni en sueños. Por eso, a pesar de su 
escaso armamento y munición y de la deficiente preparación para el 
combate, este ejército se enfrentó a los enemigos con una energía 
asombrosa. Así lograron repeler los ataques y protegieron la patria de 
la injerencia extrajera. Después, fue Napoleón quien, comandando este 
nuevo ejército, ideó nuevas estrategias de combate adecuadas a las 
nuevas tropas y fue doblegando, uno tras otro, a los ejércitos 


anticuados de las naciones europeas. 


Se puede decir, por lo tanto, que Napoleón contribuyó, como mínimo, 
a la caída del régimen feudal y a la defensa de una nación que se 
esforzaba por configurar una nueva sociedad libre, al menos hasta que 
se coronó emperador. 


No fue esa su única contribución. También promovió con ahínco el 
fomento de las ciencias y las artes. Supongo que lo sabes de haber 
leído «Las letras del enigma» 


en Los misterios del mundo. En la campaña en Egipto se hizo 
acompañar de numerosos científicos y artistas junto con las tropas 
para que estudiaran Egipto. 


La importancia de aquellas investigaciones resulta patente en el 
descubrimiento de la piedra de Rosetta, que proporcionó las claves 
para el posterior desciframiento de los jeroglíficos egipcios. 


Más tarde, cuando el pueblo francés, cansado de las continuas 
revueltas, comenzó a reclamar orden y paz en el país, Napoleón 
aprovechó la coyuntura para concentrar el poder en sus manos. Aun 
así, en la medida en que gracias a su fuerza se pudo restablecer cierto 
orden y tranquilidad para la sociedad que las reclamaba, incluso esta 
ambición personal contribuyó a satisfacer las necesidades de la 
sociedad. Gracias a ello, se supo con claridad en qué consistía el orden 
en la nueva sociedad nacida tras la abolición del sistema feudal. 


Napoleón reunió a los estudiosos para estipular con claridad ese nuevo 
orden en el Código Napoleónico, que después fue el modelo de la 
legislación nacional de muchos países. Quizá esta sea la obra más 
importante de Napoleón. Te sorprenderá saber que incluso nosotros 
los japoneses le debemos mucho a este código. 


Japón también abolió el sistema feudal durante la Restauración Meiji 
y promulgó la igualdad entre los cuatro estamentos: militares, 
campesinos, artesanos y comerciantes. Pero inmediatamente afloró el 
problema de la determinación formal del nuevo orden y, en particular, 
el de las relaciones entre los ciudadanos. Esto desembocó finalmente 
en la redacción del primer código civil en Japón. El modelo de este 
código civil no fue otro que el Código Napoleónico. Este código civil 
sufrió numerosas enmiendas posteriores, pero sus fundamentos siguen 
siendo los mismos. Avanzando sin obstáculos sobre estas vías, Japón 
logró un desarrollo comercial e industrial brillante por primera vez en 
su historia. 


De esta forma, Napoleón sirvió a la conformación de una nueva era 


que siguió 


al régimen feudal y, aprovechando los avances, cosechó rutilantes 
éxitos, uno detrás de otro. Sin embargo, al proclamarse emperador 
comenzó a ejercer el poder por el poder. Ambicionando apuntalar una 
autoridad sin límites, se fue transformando en un hombre inoportuno 
para la sociedad. 


Su mayor error fue ordenar a toda Europa el bloqueo comercial contra 
el Reino Unido para doblegarlo, contra la oposición de este país a 
someterse a sus designios. Napoleón confiaba en que su poder le 
permitiría tener éxito con este plan. Al mismo tiempo, se sentía 
obligado a hacerlo para mantener su poder. 


Pero el bloqueo comercial contra el Reino Unido, en aquel momento 
dueño del comercio marítimo mundial, significó complicarles la vida a 
los millones de habitantes de la Europa continental, más que al propio 
Reino Unido. La gente empezó a tener problemas hasta para conseguir 
azúcar, que utilizaba a diario. 


Por mucho que se aumentara la producción de remolacha azucarera 
en Europa, no se podía obtener el azúcar necesario para abastecer a 
los millones de consumidores. Y, por muy poderoso que fuera 
Napoleón, no podía borrar de un plumazo las necesidades de tanta 
gente. A pesar de las duras penas que impuso para quienes violaran la 
prohibición, el bloqueo no se llevó a cabo plenamente. 


Así, el plan de Napoleón terminó en fracaso y, encima, se ganó la 
animadversión de millones de ciudadanos. 


Le siguió otro fracaso: la invasión rusa. Que una expedición a Rusia de 
un monumental ejército de más de seiscientos mil hombres terminara 
con la muerte de la mayoría de los soldados en medio del hielo y la 
nieve fue ciertamente un acontecimiento decisivo. Era un ejército 
conformado por soldados de distintos países europeos que no fueron a 
Rusia para lograr algún objetivo para sus respectivos países de origen. 
No luchaban por el honor de su país ni por su fe ni por sus ideas. Nada 
los conminaba a anteponer su vida. Solo el poder de convocatoria de 
Napoleón los había arrastrado hasta Rusia, y muchísimos de ellos 
murieron sin sentido, víctimas de la ambición de Napoleón. 
Lógicamente, esos seiscientos mil hombres tenían familia y amigos. 
Por eso, no solo perecieron ellos, sino que millones de personas 
relacionadas con ellos hubieron de verter sus lágrimas afligidas por un 
dolor sin consuelo. 


Llegados hasta este punto, convertido en un hombre que infligía dolor 
y sufrimiento a tantas personas, el poder de Napoleón se había 
transformado en algo nocivo para el progreso social en la dirección 
adecuada. Su caída ya 


resultaba inevitable y era solo cuestión de tiempo. La historia, en 
efecto, avanzó en esa dirección. 


Querido Koperu. Supongo que, después de conocer así la vida de 
Napoleón, lo tenemos claro. 


Entre las personas consideradas ilustres o héroes, las realmente 
respetables y admirables son solo aquellas que contribuyeron al 
progreso de la humanidad. Y, entre sus empresas extraordinarias, las 
realmente valiosas son únicamente aquellas dirigidas en la dirección 
de ese flujo. 


Si tienes tiempo te recomiendo la lectura de Personas que han 
contribuido al progreso de la humanidad. Verás que entre las personas 
consideradas ilustres hay muchas completamente distintas a Napoleón. 


Una vez que hayas comprendido todo lo antedicho, deberás volver 
sobre Napoleón para absorber completamente lo que vale la pena 
aprender de él. ¡Su vida de lucha permanente, su valentía, su 
capacidad resolutiva y su voluntad firme como el acero! Sin estos 
ingredientes, las buenas intenciones para hacer algo por el progreso de 
la humanidad se quedarán en agua de borrajas. Sobre todo, la 
fortaleza de no lamentarse lo más mínimo por ninguna dificultad ni de 
rendirse ante fatalidad alguna. Tenemos mucho que aprender de su 
espíritu decidido y resuelto. 


¿Conoces la siguiente anécdota sobre Napoleón? 


Tras la derrota en Waterloo, Napoleón no tenía adónde ir en toda 
Europa. 


Urdió un plan para huir a América desde el puerto de Rochefort, pero 
ya estaba ocupado por los británicos y fue apresado. La Marina Real lo 
trasladó al Reino Unido en el navío Bellerophon. Durante el tiempo 
que la embarcación estuvo anclada en la desembocadura del Támesis, 
el muelle es taba todos los días a rebosar de curiosos, felizmente 
sorprendidos. No era para menos. El hombre que había puesto patas 
arriba toda Europa y fue temido durante veinte años como un héroe 
invencible estaba ahora preso. Especialmente para los británicos, 
Napoleón fue un enemigo con el que mantu vieron una pugna de 
principio a fin y contra quien habían sufrido amargas derrotas en no 


pocas ocasiones. Ese hombre había sido capturado finalmente y, 
encima, traído al Reino Unido. La gente no quería perderse la ocasión 
de ver con sus propios ojos al menos el navío en que estaba a bordo y 
una gran cantidad de curiosos se arremolinaba todos los días en el 
muelle. 


ROPERO E 


Desde que había llegado a Gran Bretaña, Napoleón permanecía 
encerrado en el barco, así que nadie lo había visto. Sin embargo, un 
día, deseando tomar el aire después de largos días recluido, subió a 
cubierta. 


La muchedumbre, que de pronto distinguió aquella famosa figura con 
bicornio en la cubierta del Bellerophon, quedó sin aliento. El muelle, 
bullicioso hasta ese momento, enmudeció de repente. ¿Qué crees que 
ocurrió inmediatamente después, Koperu? Las decenas de miles de 
curiosos allí congre gados se quitaron el sombrero sin que nadie se lo 
dijera y permanecieron de pie, mostrándole así su profundo respeto y 
admiración. 


Aun derrotado en el campo de batalla, sin sitio adónde ir en toda 
Europa, apresado por su némesis durante largos años y atrapado en 
aquel barco en territorio enemigo, Napoleón no quiso mostrarse 
hundido y humillado ante nadie. 


Allí de pie, seguía manteniendo su orgullo regio y arrostraba con 
admirable entereza y virilidad el destino que él mismo se había 
labrado. Fue esa presencia portentosa la que atrapó el corazón de la 
gente y la movió sinceramente a inclinarse ante él. Qué personalidad 
tan apabullante. 


A medida que vayas creciendo, irás reconociendo a muchas buenas 
personas pero insignificantes, que, a pesar de sus nobles intenciones, 
por falta de determinación y coraje, no son capaces materializarlas en 
plenitud. No son pocas las personas que, aun sin ser malas, con su 
pusilanimidad se hacen infelices a sí mismas y a los demás. Tan vacío 
de contenido es el espíritu heroico ajeno al progreso humano como la 
bondad carente de determinación y coraje heroicos. 


Imagino que ya conocerás algunos ejemplos. 
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El suceso del día nevado 


Al comenzar el tercer trimestre, aquel rumor del que habían hablado 
Koperu y sus amigos se difundió rápidamente entre los alumnos de los 
primeros cursos. Todos tuvieron un mal presentimiento. Pero pasó una 
semana, pasaron dos, y comenzó el mes de febrero sin que nada de lo 
que temían hubiera sucedido. Quizá era que los alumnos de cuarto y 
quinto, ocupados con la preparación de los inminentes exámenes de 
ingreso al instituto, no tenían tiempo de estar pensando en los 
alumnos de cursos inferiores. Pareció como si aquel rumor fuera a 
desvanecerse como algo sencillamente infundado. 


Pero Koperu seguía poniéndose nervioso cada vez que veía aparecer 
con su habitual gesto decidido, en el patio y en otros lugares de la 
escuela, a cuatro o cinco miembros juntos del equipo de judo. Cuando 
se los encontraba en el pasillo era imposible no cruzar alguna mirada, 
así como inevitable pasar cerca de ellos. Koperu se sentía francamente 
mal. Además, a Koperu, Kurokawa le parecía gigante. Quién sabe por 
qué, Kurokawa, que tenía la piel de la cara gruesa y rugosa como una 
naranja agria, a veces le sonreía cuando se cruzaba con él. En esos 
momentos, Koperu sentía como si algo helado le recorriera el 
espinazo. 


A pesar de ello, Kitami, que era por quien todos estaban angustiados, 
no mostraba el más mínimo síntoma de preocupación. Cuando se 
cruzaba con los miembros del equipo de judo, lejos de apartar la 
mirada, si venían bamboleando los hombros como marineros por el 
puerto, Kitami sacaba pecho para pasar rozándose con ellos. Encima, 
inmediatamente después, se daba la vuelta y, ni corto ni perezoso, 
decía cosas como: «¡De qué van! ¡Ni que fueran bandidos!», y se 
quedaba tan ancho. A su lado, Koperu ya no se acordaba de las veces 
que tuvo el alma en vilo por si lo oían. 


Por el contrario, Yamaguchi ahora parecía un ratón que oyera el 
maullido de un gato. Evitaba por todos los medios que lo vieran los 
miembros del equipo de judo y hasta se pasaba los recreos a la sombra 
de la sala de kendo, algo más alejada del gimnasio, o en la trasera del 
gimnasio cubierto, jugando solo con los suyos. Gracias a ello, Urakawa 
no tuvo que soportar las gamberradas de Yamaguchi y sus secuaces y 
pasó una temporada de lo más tranquila. 


Pasó el 11 de febrero con el kigensetsu, y a febrero le iban quedando 
cada vez menos días, pero seguía sin suceder nada. Hasta el miedoso 
Yamaguchi empezó a pensar: «Quizá no pase nada». Sin embargo, 
Koperu y sus amigos hubieron de enfrentarse a la situación temida, 


casi de casualidad, por un incidente insignificante. 


Aquello sucedió un día nevado en que el aguanieve que había 
empezado a caer la tarde anterior se convirtió en nieve durante la 
noche. Continuó nevando por la mañana y siguió así hasta el 
mediodía. 


Hacía tiempo que no nevaba y los alumnos se sintieron despertar. Se 
habían sucedido cuatro o cinco días muy fríos y oscuros y todos 
estaban sumidos en una especie de letargo. Pero, de repente, la nieve 
les devolvió la energía. Desde primera hora de la mañana, en que aún 
seguía nevando, se pudo ver a algunos alumnos jugando jovialmente 
en el patio. 


Más o menos a mediodía cesó la nevada, asomó un cielo azul como si 


alguien hubiera enjugado las nubes y el sol comenzó a brillar con 
fuerza. En el recreo después de comer, un alegre bullicio animaba el 
patio. Todo estaba teñido de blanco y refulgía. La luz era tan intensa 
que costaba mantener los ojos abiertos. En medio de aquella blancura 
resplandeciente, cientos de alumnos se movían y entremezclaban por 
el patio. Unos se perseguían y otros se caían. Los encuentros entre 
unos y otros se sucedían en todas partes y las risas chocaban en el aire 
sin cesar. Las bolas de nieve volaban a diestro y siniestro bajo la luz 
del sol. Había chicos echándose nieve y esparciéndola a lo loco. De 
pronto, asomó una gran bola de nieve entre la marabunta. La estaban 
rodando entre cinco o seis chicos. Un runrún alegre, como de gran 
colmena, llenaba el ambiente alegre y luminoso. Koperu y sus amigos 
también eran parte de aquella algarabía. Se lanzaban nieve entre ellos, 
se agarraban y rodaban por el suelo y se divertían como cachorros. 


Cubiertos de sudor, sus rostros desprendían vaho. 


¡Qué rápido se pasaron aquellos 45 minutos de recreo! Sonó la 
campana que anunciaba el inicio de las clases de la tarde y todos se 
dirigieron a las aulas todavía insatisfechos. Después de que el flujo 
oscuro de cientos de alumnos fuera absorbido completamente por el 
edificio, quedó el patio vacío, nevado y lleno de pisadas. En distintos 
puntos del espacio diáfano, ahora se veían muñecos de nieve de 
tamaños variopintos que no existían antes del recreo, en posturas 
extrañas y mirando cada uno en una dirección distinta. 


A Koperu le costó concentrarse en las horas de clase que siguieron. La 
sangre aún bullía en su cuerpo. Al otro lado de la ventana, la nieve 
resplandecía con la luz del sol y el reflejo iluminaba hasta el techo del 


aula. 


De tanto en tanto, llegaban del patio los gritos alegres de los alumnos 
de alguna otra clase en su hora de Educación Física, seguramente 
provocados por alguna guerra de nieve. La mirada de Koperu se 
desviaba sin querer por la ventana hacia el exterior. 


Cuando finalmente terminó la última clase, Ko peru saltó de su asiento 
como un resorte. Metió a toda prisa los libros de texto y los cuadernos 
en la cartera, voló por el pasillo y salió disparado al patio. Mientras 
preparaba rápidamente tres o cuatro bolas de nieve, Kitami y Mizutani 
aparecieron charlando entre ellos. Ninguno pareció percatarse de la 
presencia de Koperu, que sonrió pícaro y les lazó una bola sin previo 
aviso. A pesar de que los separaba una distancia considerable, acertó 
de lleno en la cabeza de Kitami. 


Sorprendido, Kitami miró alrededor con cara de pocos amigos. 
—'¡¿Quién ha sido?! —gritó. 


Viendo que Kitami no se había dado cuenta aún y seguía mirando a 
todos lados, Koperu no se aguantó más y les gritó riendo: 


— ¡Ea! 


Kitami lo vio y su gesto serio se transformó rápidamente en una 
amplia sonrisa. 


—Te vas a enterar —dijo, y ya se había quitado la mochila que llevaba 
del hombro y la estaba colgando en una escarpia de la pared del 
edificio. Se volvió hacia Mizutani y le dijo—: A por él. 


Kitami se agachó rápidamente para compactar la nieve y fabricar los 
proyectiles. Mizutani también colgó la cartera a toda prisa y comenzó 
a hacer las suyas. Cuando tuvieron hechas unas cuantas, los dos, 
riendo, pero con un brillo decidido en sus ojos, se lanzaron a por 
Koperu. 


Koperu permaneció en su sitio y les lanzó dos o tres bolas, pero tras 
comprobar que no les había dado se dio la vuelta y emprendió la 
huida. Tres o cuatro bolas volaron hacia él trazando sendas líneas 
blancas en el aire. 


— ¡Persecución! —gritó Kitami. 


Kitami y Mizutani reanudaron la carrera hacia Koperu cual perros de 


caza. 


Koperu fue esquivando con agilidad a los alumnos que jugaban en el 
patio. De vez en cuando, se escondía detrás de algún muñeco de nieve, 
fabricaba bolas a toda prisa, les lanzaba dos o tres y volvía a huir. Una 
de esas bolas hizo blanco en el brazo de Kitami, y otra, en el mentón 
de Mizutani. Esto excitó aún más a los dos, que siguieron corriendo 
detrás de Koperu. Koperu también recibió el impacto certero y 
contundente de una bola en toda la espalda. 


El uno que huía y los dos que lo perseguían siguieron corriendo por 
todo el patio y, sorteando hábilmente a los alumnos, se fueron 
desviando hacia el fondo. Koperu estaba absorto en la huida. Se 
imaginaba a sí mismo como Napoleón, y a Kitami y Mizutani, como el 
ejército austríaco. Allí se estaba librando la batalla de Wagram. 


La zona del patio en la que había un gran muñeco de nieve, con una 
maceta en la cabeza a modo de sombrero turco y un brazo recto en 
alto, era el campamento de Koperu. Se cubrió tras el muñeco y les 
descargó una andanada. Pero cuando lo consideró oportuno lo 
abandonó y corrió a buscar 


otro campamento. Cuando inició la carrera, vio a Kitami y Mizutani 
avanzar hacia él dando gritos de guerra. 


Koperu llevaba en las manos dos bolas de nieve. Al poco de empezar a 
correr, pensó: «¡Es el momento de lanzarles una!», y se detuvo. Sin 
embargo, al girarse para apuntar, no vio a ninguno de los dos. 


«¿Qué habrá pasado?», pensó, algo descolocado y buscándolos con la 
mirada. De pronto, vio que alrededor del muñeco de nieve, que 


instantes atrás le había servido de parapeto, se había formado una 
aglomeración de alumnos. Otros se acercaban corriendo, curiosos por 
saber lo que estaba sucediendo. Koperu también volvió corriendo al 
lugar. 


Al acercarse, Koperu dio un respingo. Kitami y Mizutani estaban de 
pie rodeados de cinco o seis alumnos mayores. Y, justo enfrente de los 
dos, estaba plantado el mismísimo Kurokawa. Kitami tenía la cara 
levantada y el ceño fruncido. Mizutani es taba con la mirada algo baja 
y en silencio, a su lado. 


—¡Eh, te he dicho que pidas perdón! —dijo Kuro kawa dirigiéndose a 
Kitami con los brazos cruzados y mirándolo desde arriba—. 
Destrozaste el muñeco que fabricamos y pretendías largarte sin decir 
nada. ¡Caradura! 


—No quise hacerlo —respondió Kitami con la cara bien alta. 


—¿No quisiste? ¡Mentiroso! —le soltó con una voz potente, y señaló el 
muñeco de nieve—: ¡Fíjate bien! Mira cómo lo has dejado. ¿Cómo te 
atreves a decir que fue sin querer? 


El muñeco de nieve con la maceta en la cabeza se había quedado sin 
brazo y el palo que le servía de eje sobresalía de su cuerpo como un 
hueso. 


—Iba corriendo concentrado en el juego y no me di cuenta de que 
choqué contra él —dijo Kitami con la respiración algo alterada. 


— ¡Cállate! —gritó Kurokawa con una voz que metía miedo—. No me 
cuentes historias. Basta con que pidas perdón. ¡Pide perdón! ¡Pide 
perdón! 


¿Lo has entendido? 


Kitami se quedó mirando en silencio a Kuro kawa, pero al rato dijo 
con 


un tono grave: 
—Pediré perdón. 


—Eso es. Te perdonaré si te disculpas. ¡Pídenos perdón a todos 
nosotros! 


Kitami agachó la cabeza y dijo en voz baja: 


—Perdón. 


Koperu suspiró aliviado. Pensó que aquello daría por concluido el 
incidente, sin más. Pero, cuando ni siquiera había terminado de 
pensar en ello, todos los alumnos mayores que los rodeaban 
comenzaron a gritarles: 


—;¡No te oímos! 

—:¡Dilo más alto! 

—¡Habla claro! ¡Vocaliza bien! 

Kitami estaba callado sin decir nada, mirando al suelo. 
—Te hemos dicho que lo digas más claro. 

—-Con esa vocecita de mosquito no te entendemos. 
—¿No vas a pedir perdón? 


Kitami permanecía de pie y en silencio mientras lo seguían azuzando. 
El que estaba al lado de Kurokawa, con una calva en un lado de la 
cabeza, gritó impaciente: 


—;¡Eh! ¿Acaso no nos oyes? Te hemos dicho que pidas perdón con más 
claridad. ¡Si lo vas a hacer, hazlo bien! 


Kurokawa sacó pecho como el líder que era de aquel grupo y lo 
amenazó: 


—'¡Kitami! Pide perdón otra vez para que te oigamos todos. Será mejor 
para ti. 


Kitami levantó la cara. Su gesto delataba rabia. Sus ojos brillaban y 
sus pómulos estaban en tensión. Estuvo unos instantes con los labios 
temblorosos, pero al final dijo como si vomitara: 


—;¡Perdón! 


Se le entendió perfectamente, pero el tono empleado fue como una 
bofetada en la cara de todos los mayores, que se agitaron al unísono: 


—:¡Qué tono es ese! 
—¡Eso no es una disculpa! 
—¡Impertinente! 


Los mayores se le echaban literalmente encima, pero Kurokawa los 
retuvo con actitud benevolente y se acercó a Kitami: 


—¡Eh, Kitami! Estás siendo un poco impertinente —dijo con una voz 
extrañamente tranquila que resultaba siniestra—: ¿Por quiénes nos 
tomas? 


—Somos mayores que tú. Pero siempre has sido un impertinente con 
nosotros. No sientes el respeto debido por los mayores. Nunca haces la 
reverencia. Hasta ahora hemos hecho la vista gorda porque eres de 
primero, pero, si sigues comportándote así, lo vas a pagar caro. 


—Eso es. Le deberíamos dar un escarmiento —gritó alguien. 


Kitami seguía con gesto disconforme y los labios apretados, sin decir 
una palabra. Los curiosos que los rodeaban estudiaban 
alternativamente las caras de Kurokawa y Kitami, comparando sus 
gestos, expectantes. 


Koperu casi no se tenía en pie. Ni tenía arrestos para posicionarse a 
favor de sus amigos ni se atrevía a irse como si la cosa no fuera con él. 
Se quedó mirado la escena con el corazón en un puño. Se notaba el 
pulso en el cuello. 


De pronto, habló Mizutani: 


—Kitami... Kitami no lo hizo queriendo. Se despistó un poco y... 
— ¡Cállate! —dijo Kurokawa como aplastando la frase de Mizutani. Y 


continuó—: ¡Kitami! ¿Vas a obedecer como le corresponde a uno de 
primero o te vas a rebelar? Responde. Actuaremos en consecuencia 
según lo que digas. 


Kitami seguía sin decir nada. 
—'¡Di algo de una vez! ¡¿Vas a obedecer, sí o no?! 


—No —dijo Kitami, con voz afligida. Cerró los ojos y negó 
enérgicamente con la cabeza. 


—Maldito... —dijo el de la calva, que se adelantó apartando a 
Kurokawa y se acercó a Kitami con el gesto de alguien cuya paciencia 
ha llegado al límite. 


Sin embargo, cuando este trató de golpear a Kitami, apareció en 
escena Urakawa como caído del cielo y se acercó corriendo a Kitami. 


Urakawa se plantó delante del alumno de la calva. 


—Kitami no... No tiene la culpa. Nosotros... Nosotros... —dijo, pero 
los nervios le impidieron seguir hablando. 


Quizá ya no sabía ni qué era lo que quería decir. Agitaba las manos y 
se debatía en un intento deses perado por articular las palabras, pero 
se trababa sin remedio. 


—;¡Fuera de aquí, vendedor de tofu! 


El de la calva le dio un empujón a Urakawa, que perdió el equilibrio y 
cayó al suelo de culo. Los amigos de Kurokawa se rieron a carcajadas. 


Pero, antes incluso de que cesaran esas risas, sonó un «¡plas!» 
macabro. 


El de la calva le había propinado un tremendo guantazo a Kitami en la 
mejilla y ahora tenía una mirada asesina. 


—Con imp... impresentables como tú, no se podrán defender los 
principios de la escuela —dijo, y se lanzó otra vez sobre Kitami. 


Pero ahora el que se interpuso rápidamente fue Mizutani. Urakawa 


también se levantó y corrió hacia ellos. Los dos estaban pálidos, pero 
aun temblando de miedo se plantaron delante de Kitami para 
defenderlo. 


Koperu creyó que, de hacerlo, aquel era el momento de dar el paso y 
alinearse con sus amigos. Pero le temblaba todo el cuerpo y se 
quedaba paralizado. Su cabeza le decía que ahora o nunca, pero su 
cuerpo no le obedecía. 


—Je, je. Esto se pone interesante —dijo Kuro kawa con una sonrisa 
malévola—. O sea, que vais a defender a Kitami. Nos vais a llevar la 
contraria poniéndoos de su parte. Muy interesante. Está bien, si tenéis 
agallas, adelante —dijo, y miró a todos los alumnos menores que 
estaban a su alrededor—: ¡Que salgan aquí los amigos de Kitami! 


Su voz imponía. Koperu miró al suelo sin querer e instintivamente 
escondió a su espalda las manos con las bolas de nieve. 


—Sabemos que entre vosotros hay más amigos de Kitami. ¡Dad un 
paso al frente! 


El de la calva gritó aquello después de Kuro kawa y escudriñó entre 
los alumnos de los primeros cursos congregados allí. Koperu sintió 
escalofríos cuando su mirada recayó en él. Soltó las bolas de nieve. Se 
quedó así, quieto, sin atreverse a levantar la cara. 


—;¡Ah! 


Casi a la par que aquel grito de Mizutani llegaba a los oídos de 
Koperu, Kurokawa declaró: 


—¡Kitami! Serás castigado. 


«Pum, pum», sonaron dos golpes dados con el puño cerrado en un 
cuerpo humano. 


—i¡Dales su merecido! ¡Dales su merecido! —gritaron a la vez los 
secuaces de Kurokawa. 


Cuando Koperu miró aterrado, vio a Kitami desplomado a los pies del 
muñeco de nieve y, frente a él, a Urakawa y Mizutani pegados, 
soportando de pie la andanada de bolas de nieve que les caía encima. 
Las bolas 


llegaban volando una detrás de otra y caían en la cara, en el pecho, en 
la espalda y en todo el cuerpo de Mizutani y Urakawa. Pero los dos se 


mantuvieron firmes y no se apartaron de Kitami. 
—Clooon, clooon, clooon... 


Las campanadas que anunciaban el comienzo de las clases llegaron del 
edificio de la escuela. Koperu y sus compañeros ya habían terminado, 
pero a los mayores todavía les quedaban algunas. Al oír las 
campanadas, todos fueron abandonando el lugar después de soltar 
cada uno alguna frase hecha. 


Cuando se fueron los mayores, Mizutani ayudó a levantarse a Kitami. 


Urakawa recogió el sombrero de Kitami y se lo puso a este en la 
cabeza. 


Kitami se incorporó apretando los dientes. 
De repente gritó: 


—¡Maldita sea! —Y se abalanzó contra el muñeco de nieve, que se 
partió por la mitad. La parte superior cayó al suelo y se deshizo en mil 
pedazos. 


Pero Kitami ni se fijó en ello y se lanzó a los brazos de Mizutani—-: 
¡Qué rabia me da! 


Ya no podía seguir conteniendo las lágrimas. Después de soltar algo 
parecido a un gemido con los dientes apretados, hundió su cara en el 
hombro de Mizutani y comenzó a llorar, temblando. Los ojos de 
Mizutani también se llenaron de lágrimas y lloraron juntos abrazados 
fuertemente. 


Urakawa tampoco pudo contener la emoción y rompió a llorar. Se 
tapó la cara con el dorso sucio de su mano. Su rostro se inundó de 
lágrimas. 


Sus compañeros de curso y otros alumnos de segundo y tercero allí 
presentes se acercaron a ellos una vez que desaparecieron Kurokawa y 
los suyos, pero no sabían qué decirles. Se limitaron a cuchichear entre 
ellos y, poco a poco, se fueron yendo hasta que no quedó nadie salvo 
los tres amigos llorosos y Koperu. 


Koperu permanecía de pie, con la cabeza baja, abatido. 
Completamente pálido, seguía mirándose los pies como medio 
atolondrado y sin mover un 


músculo. Los rayos aún cegadores del sol los alcanzaban por encima 
del edificio que quedaba al otro lado del gimnasio. La figura de 
Koperu, que proyectaba una sombra larga, no podía parecer más 
triste. 


Efectivamente. Koperu estaba hundido en un lu gar muy oscuro. 
«Cobarde. 

Cobarde. 

Cobarde». 


Era la voz que resonaba sin remedio en su interior. A pesar de aquella 
firme promesa hecha en el cuarto de Mizutani, el 5 de enero, jurando 
defender a Kitami, e incluso si fuera necesario asumiendo ser agredido 
junto a él, vio cómo golpeaban a Kitami delante de sus ojos y no dijo 
esta boca es mía ni levantó un solo dedo para ayudarlo. Sin 
vergiienza, había dejado que todo sucediera como si nada. Por el 
contrario, Mizutani y Urakawa cumplieron sus promesas y 
compartieron como hombres el destino de Kitami. 


Koperu era incapaz de levantar la mirada. 


Sus amigos estaban llorando abrazados a apenas cinco o seis metros de 
él, pero no se atrevía a acercarse a ellos ni a decirles nada. Sus 
mejores amigos, hasta hacía tan solo unos instantes, parecían 
desconocidos a quienes no iba a poder acercarse nunca porque ahora 
estaban demasiado lejos. Sentía como si se hubiera despeñado al 
fondo oscuro de un barranco, con paredes imposibles de escalar y 
abandonado a su suerte. «¿Qué he hecho? ¿Cómo he podido?», se 
decía, sin poder comprender la enormidad de su inacción. 


En la mente del cabizbajo Koperu se reproducían los quince o dieciséis 
minutos pasados como una auténtica pesadilla: veía a Kitami, con la 
cara firmemente levantada y de pie rodeado de los mayores; el perfil 
de Kurokawa; los ojos llenos de odio del de la calva; el gesto tenso de 
Mizutani protegiendo a Kitami; la cara de Urakawa a punto de llorar 
tratando de terminar aquella frase a medias... «Pensé en salir a 
defender a 


Kitami junto con Mizu tani y Urakawa. ¡Ahora o nunca!, ¡ahora o 
nunca!, me dije innumerables veces. ¡Pero perdí la ocasión y no fui 
capaz de hacerlo!». 


«Yo también...», se dijo. 


«Yo también quise salir a defender a Kitami. En ningún momento 
pensé en huir. Pero perdí la oportunidad y...». 


¿Pero quién fue el que, cuando Kurokawa gritó: «¡Que salgan aquí los 
amigos de Kitami!», se limitó a esconder tras la espalda las manos con 
las bolas de nieve? ¿Quién tiró las bolas al suelo procurando que nadie 
lo viera cuando el de la calva lo miró? Recordó esos instantes. 


Quizá nadie se diera cuenta, pero él lo sabía. ¡Lo que sintió en aquel 
momento en que palideció! ¡Cómo miró de reojo a su alrededor para 
comprobar que nadie lo había visto! Cómo deseaba poder eliminar 
aquello de su recuerdo. 


Era indiscutible que había traicionado a sus amigos y que era 
demasiado tarde para arrepentirse de tamaña cobardía. «¡He cometido 
un error irreparable! ¡He hecho algo terrible!». 


Koperu se sentía tan miserable que ni siquiera podía llorar. La 
persecución con la que tan solo unos instantes atrás había disfrutado 
con sus amigos, entre risas y en medio de la nieve resplandeciente, 
parecía ahora un recuerdo remoto. 


Perdió la cuenta de los minutos que estuvo así de pie. Cuando notó 
que Kitami, Mizutani y Ura kawa se movían, los miró. Mizutani le 
estaba diciendo algo a Kitami mientras este asentía repetidamente, y 
se disponían a iniciar el camino hacia el edificio de la escuela. 


«Oh, se van a ir. Si quiero pedirles perdón, lo tengo que hacer ahora. 
Como no lo haga ahora...», pensaba. 


Aun así, era incapaz de acercarse corriendo a Kitami. ¡Lo mal que 
había quedado y la vergiienza que sentía! Era como si estuviera 
clavado en el suelo. Apenas podía dirigirles una mirada débil y 
temerosa. 
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«Si Kitami me mirara y me sonriera aunque fuera solo un instante... O 
si Mizutani me dijera algo...». Deseaba desesperadamente que 
tuvieran algún gesto para él. 


Efectivamente, si Kitami o Mizutani hubieran hecho algo parecido, se 
habría acercado a ellos corriendo y, probablemente, les habría pedido 
perdón entre lágrimas. Pero los tres comenzaron a caminar sin más 
hacia el edificio de la escuela, como si ni siquiera se dieran cuenta de 
que él estaba allí. Solo Urakawa se detuvo un momento y miró atrás 
hacia Koperu. 


Cuando sus miradas se encontraron, Urakawa puso cara de pena y 
pareció que iba a decirle algo. Fueron apenas dos o tres segundos, 
pero no dijo nada y siguió caminando, dándole la espalda. 


Koperu se quedó completamente solo. Contemplando a los tres amigos 
por detrás, que iban caminando con sus cuerpos apretados hacia el 
edificio de la escuela, sintió desgarrársele el corazón por primera vez 
en la vida. 


¡Había perdido hasta la ocasión de pedirles perdón! Había 
arrepentimiento 


en aquel dolor, ¡pero aún le dolía más ver la amistad de los tres! ¡Qué 
íntimos parecían! Verlos así, sintiéndose excluido, le resultaba casi 
insoportable. Kitami colgaba su brazo sobre los hombros de Mizutani, 
este abrazaba el de Kitami y Urakawa caminaba pegado a él. 


Se habían expuesto juntos al peligro, sufrieron y lloraron juntos. En 


aquel momento, los tres estaban verdaderamente fundidos en uno. 
Seguían sintiendo rabia, pero la dicha de contar con amigos en 
quienes poder confiar hacía que aquella rabia embriagara aún más sus 
corazones de amistad. Koperu se lo podía imaginar. Precisamente 
porque se lo podía imaginar, no tener derecho a estar con ellos 
compartiendo aquel momento lo hacía sentirse profundamente 
desgraciado. Su mejor amigo desde primaria, Mizutani, ni siquiera se 
había girado para mirarlo y se iba alejando abrazado con Kitami. 
Hasta Urakawa, que tanto lo admiraba y confiaba en él, se había 
limitado a lanzarle una mirada compasiva y se iba sin decirle nada. 


Triste y solo, de pie en medio de la nieve, siguió observando por la 
espalda a sus tres amigos, cada vez más lejos de él. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas dolorosas y ardientes, difuminando las tres 
siluetas. Hundido, volvió a agachar la cabeza. 


Koperu no se acordaba apenas de cómo llegó aquel día a casa. 
Mientras iba caminando, arrastrando el paraguas por el camino 
nevado, y también mientras estuvo sentado en el asiento del tren, no 
hizo más que rememorar las distintas escenas de aquel día. Cuando 
llegaba a la última, en la que los tres amigos se iban, dejándolo solo, 
las lágrimas volvían a brotar. 


Una vez en casa, a pesar de que su madre le había preparado tortitas, 
no comió ni la mitad. Y casi no fue capaz de tragar la cena. Su madre, 
preocupada, le preguntó qué le pasaba: 


—¿Te duele la tripa? 


Pero Koperu no decía nada. 


—¿Te encuentras mal? 
Seguía callado. 
—Anda, dime qué te ha pasado. Tienes una cara... 


Su madre le tocó la frente. Estaba ardiendo. Le puso el termómetro y 
tenía 38 *C de fiebre. Por haber estado quieto con el cuerpo sudado en 
medio de la nieve, se había resfriado y se había puesto malo de 
verdad. 


Inmediatamente, su madre le hizo la cama y lo obligó a acostarse. Le 
puso bolsas de hielo en la cabeza y le dio una aspirina. Durante todo 
ese rato, Koperu apenas abrió la boca. No solo se encontraba mal y no 
tenía ganas de hablar, sino que, de no mostrarse antipático, sentía que 
se iba a poner a llorar. Cuanto más cariñosa se ponía su madre, más 
ganas tenía de llorar. 


Seguramente, su madre atribuyó el mal humor a su estado. Después de 
aplanar varias veces las mangas y los bajos de los edredones con 
forma de kimono con los que lo tenía cubierto para que sudara la 
fiebre, bajó la luz de la lámpara y le dijo: 


—Que descanses. Buenas noches. —Y salió de la habitación en 
silencio. 


Cuando se quedó solo, cerró los ojos. Al hacerlo, regresaban las 
imágenes del incidente en el patio. La cara terrorífica de Kurokawa, 
los ojos del de la calva, Kitami tirado en el suelo, ¡y las tres figuras de 
espaldas que se alejaban dejándolo solo! Mordió el extremo de un yogi 
y lloró. Notó cómo caían sus lágrimas en la almohada. 


«Me han abandonado. No volverán a querer estar conmigo. Con lo que 
estoy sufriendo...». 


No pudo más y se apartó los yogi de un manotazo. Notó el aire frío en 
su cuerpo a través del pijama. La cabeza le ardía, pero sentía la 
espalda congelada. Cuando le asaltaban los escalofríos temblaba con 
fuerza, pero no intentó taparse con los yogi. 


«¡Ojalá me ponga mucho peor! Ojalá me ponga tan malo, tan malo, 
que al final me muera...». 


«Así sabrán Kitami, Mizutani y Urakawa lo que yo realmente sentía». 
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Los recuerdos de la 


escalinata de piedra 


El catarro se complicó y llevaba ya dos semanas en cama. Su estado 
empeoró de tal manera que en un momento dado temieron una 
pulmonía. 


Durante tres días seguidos tuvo cerca de 40 *C de fiebre y sufrió hasta 
en sueños. Pero gracias a los incansables cuidados de su madre, que 
apenas dormía por las noches por él, al cuarto día la fiebre comenzó a 
bajar y con ella cedió también el sufrimiento. Más o menos a la 
semana de caer enfermo, podía leer un libro en la cama, pero 
persistían la febrícula y una ligera tos. Así que siguió haciendo vida en 
la cama. 


Normalmente, aunque no se encontrara del todo bien, Koperu solía 
decir: 


«Esto no es nada», queriendo ir a la escuela a toda costa. Pero esta vez 
hacía todo lo que el médico le decía sin rechistar y se quedaba 
tranquilamente acostado. Esa actitud tan poco habitual en él hizo que 
su madre se extrañara. 


«¿Qué le habrá pasado? ¿Habrá ocurrido algo?», se preguntaba. 


Tumbado en la cama, Koperu seguía recordando aquel día. Cuanto 
más pensaba en aquello, más cuesta arriba se le hacía tener que volver 
a la escuela y encontrarse con Kitami y compañía. Por suerte, dado 
que desde 


aquel día llevaba en casa enfermo, todavía no había tenido que verlos. 
Sin embargo, no iba a poder quedarse eternamente encerrado. En 
algún momento tendría que volver a la escuela y encontrarse con 
ellos. Se angustiaba pensando en los días que estaban por venir. 


Pero no por eso deseaba olvidarse de sus amigos para siempre jamás. 
Eso hubiera sido inimagina ble para él. Mizutani, con quien tan bien 
se llevaba; Urakawa, quien tanto confiaba en él; y Kitami, un amigo 
con el que se sentía tan a gusto. Pensar siquiera en la posibilidad de 
no volver a verlos nunca más, sin antes volver a hablar con ellos, le 
ponía malo. 


«¿Qué debo hacer?», se preguntaba con el mentón hundido en el 
cuello del yogi y con la mirada perdida en el techo. Se pasaba así 
horas y horas. 


El sufrimiento de volver a encontrarse con ellos estaba a la par con el 
deseo de recuperar aquella amistad. No; más bien deseaba esto último 
sobre todo lo demás. Era consciente de que la única solución pasaba 
por pedirles perdón y esperar a que dejaran de estar enfadados. ¿Pero 
qué debía decirles para disculparse? 


En su mente surgían muchas excusas. En primer lugar, lo más 
probable era que Kitami y Mizutani no supieran que él los había 
estado observando desde el principio, cuando los mayores acorralaron 
y pegaron a Kitami. Por lo tanto, si les dijera que cuando, extrañado, 
volvió sobre sus pasos y llegó al lugar de los hechos ya habían 
golpeado a Kitami, quizá no se dieran cuenta. 


«Claro. Si les dijera eso, Kitami no me echará en cara que no saliera a 
defenderlo; porque parecerá, no que no salí a defenderlo, sino que no 
llegué a tiempo y no pude salir en su defensa aunque hubiera 
querido», pensó. 


Pero de pronto se acordó de Urakawa y aquella excusa encalló: 
Urakawa estaba entre los curiosos. Quizá supiera que Koperu estuvo 
también allí viéndolo todo desde el principio. Si así fuera, la mentira 
quedaría inmediatamente desenmascarada. 


¿Qué tal si pusiera la enfermedad como ex cusa? 


«Cuando pasó aquello, estaba sintiendo escalofríos. Seguramente en 
ese momento ya estaba enfermo. Me sentía mal, muy mal, y hasta me 
costaba estar de pie. Estuvo fatal no haberte defendido, pero estaba 
enfermo y no pude hacer otra cosa. Así que ¿me perdonas?». 


¿No me perdonarán gustosamente si les dijera eso? ¿Pero quién se iba 
a creer que, inmediatamente después de haber estado riéndose y 
divirtiéndose como un loco, se encontró de repente tan mal? Imposible 
que nadie le tomara en serio. Aquella excusa tampoco serviría. 


En ese caso, ¿qué tal así? 


«Iba a salir a defenderte poniéndome delante de Kurokawa. Pero de 
pronto se me ocurrió que quizá fuese mejor quedarme viendo el 
incidente de principio a fin y recordar todos sus detalles para, más 
tarde, servir de testigo. Así, el profesor creería lo que yo le dijera y 
Kurokawa y los suyos serían castigados con toda seguridad. Por eso, y 
también para vengarme de vosotros, contuve las ganas de salir y me 
quedé allí para registrarlo todo al detalle. Por eso no salí. Fue 
intencionado». 


Efectivamente, esta excusa le haría parecer alguien cabal y podría 
servir, hasta cierto punto, para justificar incluso el incumplimiento de 
la promesa. 


¿Pero le creerán Kitami, Mizutani y Urakawa? Y si le creyeran y 
Kitami le dijera: «Claro, ahora lo entiendo. No sabía que había sido 
por eso. Te pido perdón porque hemos estado hablando mal de ti», y 
encima le pidiera disculpas, ¿podría quedarse tranquilo? De ninguna 
manera. Si eso sucediera, se sentiría tan mal que no se soportaría. Eso 
sí que sería traicionarlos. 


Aunque nadie más que él supiera la verdad, aquel recuerdo 
desagradable estaba tallado en su alma. ¡Su brazo escondiéndose hacia 
la espalda, tratando de ocultar la mano que llevaba las bolas de nieve 
cuando Kurokawa gritó: «¡Que salgan aquí los amigos de Kitami!»! 
¿Cómo podría siquiera intentar parecer alguien reflexivo e incluso 
digno de respeto teniendo aquel recuerdo grabado a fuego en su 
memoria? ¿Cómo iba a 


poder engañarse a sí mismo? 


Cada vez que se recordaba, sentía asco. Ni en sueños había creído, 
hasta aquel incidente, que cuando llegara la hora de la verdad iba a 
comportarse con tanta cobardía y vileza. Le pareció terrorífico que las 
acciones humanas no tuvieran vuelta atrás: una vez hechas, quedaban 
hechas para siempre. 


Uno sabe bien lo que hizo y no importa que nadie más lo sepa; incluso 
si uno se olvidara de lo que hizo, lo hecho, hecho estaba y era para 
siempre. 


Nadie puede cambiar su pasado. 


«¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?», se preguntaba con la mirada 
fija en el techo y mordiéndose el labio sin querer. En los atardeceres, 
cuando pensaba en ello, solo en la habitación y a oscuras, lo 
embargaba un sentimiento de tristeza indescriptible. 


Koperu se volvió taciturno. Pasaba mucho tiempo pensando en 
silencio. 


Normalmente, aunque enfermara, a poco que mejorase, enseguida 
recuperaba el buen humor. Cuando se ponía malo, su madre hacía 
todo lo que le pedía a menos que fuera algo que interfiriese en su 
recuperación, y Koperu siempre solía abusar de sus privilegios de 
enfermo para pedirle todo tipo de cosas. Pero esta vez, aunque le 


preguntara si quería que le preparase una omelette, si le apetecían unos 
dulces rusos o si quería leer algún libro, Koperu se limitaba a 
responder de forma ambigua y desganada. Si ella seguía hablándole 
para animarlo, al final, terminaba diciéndole: 


—Calla un poco... —Ponía mala cara, se daba la vuelta en la cama y 
le mostraba la espalda. 


Ella fruncía el ceño, preocupada, y, conteniéndose las ganas de 
preguntarle: «¿Por qué?», se levantaba y se iba sin hacer ruido. 
Cuando, en esos momentos, la oía suspirar ligeramente, las lágrimas le 
caían a borbotones. 


Aquel incidente había sido un asunto realmente importante para 
Koperu. 


Nunca se había sentido tan profundamente conmocionado. Cuando 
murió su padre, estuvo muy triste y lloró mucho, pero no lo atenazaba 
ningún 


remordimiento. Se podía dejar llevar por la tristeza y eso lo aliviaba. 
Pero ahora el arrepentimiento por algo que ya no tenía remedio lo 
atormentaba constantemente. No había sido cosa de una ni de dos 
veces el despertarse en medio de la noche y quedarse despierto sin 
poder volver a pegar ojo. 


Esa vez, Koperu aprendió a reconsiderar seriamente sus acciones y 
pensamientos y a valorarlos honestamente. 


Siguieron días parecidos. 


En algún momento, el corazón de Koperu comenzó a teñirse de 
melancolía. 


Por mucho que pretendiera parecer otra cosa a ojos de los demás, el 
hecho de que había traicionado a sus amigos no iba cambiar un ápice. 
Ese hecho lo perseguiría eternamente y pesaría sobre su conciencia. 
Dejó de pensar en excusas. Comenzó a brotar en él un sentimiento 
puro de disculpa hacia sus amigos. Empezó a querer, sinceramente, 
pedirles perdón y decirles: «Cometí un error. La culpa es mía». ¿Pero 
le perdonarían solo con pedirles perdón? ¿No se disgustarán aún más 
con él si admitía su cobardía? 


Cuando pensaba en ello, se sumía en la confusión. 
Era una mañana de domingo. 


La luz penetraba en la habitación del enfermo y se oía bullir el agua 
de la tetera de hierro encima del brasero. 


Su tío estaba al lado de Koperu, leyendo el periódico recostado en el 
suelo y en silencio. 


Koperu estaba acostado bocarriba, haciendo balancear la bolsa de 
hielo colgada que ya no necesitaba. La bolsa colgaba abombada con su 
agua ya tibia, e iba y venía en un vaivén que Koperu impulsaba a 
modo de pistón mientras pensaba en cosas completamente distintas. 


«¿Se lo digo o no se lo digo?», se preguntaba. Si se lo quería contar, 
aquel era el mejor momento porque estaba solo con él. Estuvo 
dudando un buen rato, pero finalmente se decidió: 


—-oOye, tío. 

—¿Qué pasa? —respondió su tío sin apartar los ojos del periódico. 
—Yo... 

—¿Sí? 

—Yo... —dijo, y no sabía cómo continuar. 


A pesar de que se había decidido a decírselo de una vez por todas, no 
le resultó nada fácil arrancar. Pero, finalmente, dijo como dando un 
último empujón: 


—No quiero volver a la escuela. 


El tío se sorprendió por el tono desesperado con el que lo dijo y apartó 
la mirada del periódico: 


—¿Qué ha pasado? 
—Es que... no quiero volver la escuela —repitió como enfadado. 


—Estás a punto de recuperarte del todo y dentro de poco empiezan los 
exámenes. 


—_Lo sé, pero me da igual, no quiero volver. 

—¿Por qué? 

—Porque yo... —Las palabras volvieron a atascársele. 

—Esto es muy raro, tú siempre... 

—No — interrumpió Koperu, negando con la cabeza—. Tío, yo... — 


Antes de terminar la frase, notó cómo le empezaban a arder los ojos y 
se le llenaban de lágrimas; pero aguantó como pudo las ganas de 
llorar y continuó—: He hecho algo... Algo terrible. 


El tío se incorporó y miró fijamente a Koperu. Este seguía bocarriba y 
las lágrimas comenzaron a caerle hacia la oreja siguiendo el mismo 
trayecto. 


—¿Qué es lo que ha pasado? —dijo suavemente el tív—. Anda, por 
qué no me lo cuentas — insistió. Pero viendo que Koperu seguía 
mirando al techo, quieto y mudo, le volvió a decir—: Vamos, no 
importa lo que sea. 


Cuéntamelo todo. 


Con dificultad, Koperu le fue contando a su tío la promesa que había 
hecho en casa de Mizutani a principios de año, el incidente del día 
nevado y que había sido abandonado por sus tres amigos. A medida 
que iba hablando, sentía cómo lo que tenía atascado en el pecho 
comenzaba a fluir poco a poco. Casi al final de su relato, era capaz de 
explicarse con bastante más claridad y fluidez. 


—Tío. Sé que hice algo horrible y me siento culpable. Es normal que 
Kitami, Mizutani y Urakawa se enfaden conmigo. Fui un cobarde. Un 
cobarde —dijo, y sintió como si se quitara un enorme peso de encima. 


—Entiendo. Así que eso fue lo que pasó —dijo el tío, también con un 
tono que traslucía cierto alivio—. ¿Y qué piensas hacer? 


—El caso es que no sé qué hacer. Lo que me gustaría es que Kitami lo 
entendiera. 


—¿El qué? 


—Pues lo que hice. Sé que estuvo mal. Lo siento de verdad. Cada vez 
que lo pienso, me siento horrible. Y lo pienso todos los días. 


—Comprendo. 
—Además, y esto no lo digo como una excusa, pensé muchas veces en 


dar el paso y salir delante de Kurokawa. 


—Lo digo de verdad, tío. Quise hacerlo de verdad. Lo pensé, pero fui 
incapaz de dar el paso y, mientras me debatía, Kurokawa pegó a 
Kitami. Fui un gallina y la culpa es solo mía. Pero quise ayudar a 
Kitami, de verdad. No estuve allí mirándolos como si nada. Eso sí que 
me gustaría que lo supieran y lo entendieran. 


—Claro, me parece lógico —dijo su tío, dándole la razón. 
—¿Qué debo hacer? 


Su tío le contestó como quitándole importancia, en un intento de 
animarlo: 


—Pues mira, para eso... No tienes que darle tantas vueltas. Escríbele 
ahora mismo una carta. Pídele perdón por escrito a Kitami. Tienes que 
decirle lo que sientes. No te puedes guardar esos sentimientos. 


Pero Koperu aún dudaba: 

— ¿Crees que si hiciera eso dejarán de estar enfadados conmigo? 
—Eso no lo puedo saber. 

—Entonces, no quiero hacerlo. 

Cuando dijo eso, de repente, el tío se puso serio: 


—¡Junichi! —Ya no lo llamaba Koperu y su tono era severo—: Estás 
muy equivocado. Incumpliste una promesa que hiciste con tus amigos. 


Tuviste miedo de que Kurokawa te pegara y no saliste a defender a 


Kitami. 


Eres consciente de que eres culpable. Y, además, entiendes que tus 
amigos estén resentidos contigo. Siendo así, ¿cómo es posible que 
digas eso? ¿Por qué no asumes como un hombre toda tu 
responsabilidad sobre lo que hiciste? —Koperu sentía como si lo 
estuvieran fustigando con un látigo. El tío continuó en un tono 
igualmente duro—: No tendrías ningún derecho a quejarte si tus 
amigos te abandonasen para siempre. Ni una palabra podrías decir. 


Koperu cerró los ojos con fuerza y puso cara de angustia. 


—Sin duda, perder una amistad tan buena por un incidente así es duro 


dijo el tío, recuperando su tono sereno y cordial—. Te entiendo 
perfectamente cuando dices que quieres hacer las paces con ellos. 
Pero, Koperu, ahora no es momento de pensar en eso. Lo que debes 
hacer, antes que nada, es ir de frente y pedirles perdón. Debes 
expresar tu arrepentimiento y tus disculpas sinceras. Cómo vayan a 
reaccionar no es de tu incumbencia, al menos por ahora. Si reconoces 
sinceramente tu error, quizá acepten tus disculpas y quieran volver a 
ser tus amigos; o quizá sigan indignados contigo y no quieran 
recuperar la amistad. Por más vueltas que le des ahora, no encontrarás 
la respuesta. Pero, sea lo que sea, no tendrás derecho a protestar. No 
te queda más remedio que ser valiente. Por muy duras que sean esas 
consecuencias, tienes que asumirlas porque son las consecuencias de 
tus actos. Piénsalo bien en relación con este fracaso: ¿no fue que no 
pudiste actuar porque aún no estabas decidido a asumir las 
consecuencias de la promesa? Te faltó la determinación y el coraje que 
requería cumplirla, ¿no es así? —Koperu asintió con los ojos cerrados 


No cometas más errores. Sé valiente y deja de pensar en todo lo 
demás. 


Ahora, haz lo que debes. El pasado no se puede cambiar. Piensa en lo 
que puedes hacer ahora y hazlo como un hombre. No te puedes venir 
abajo por algo así. Vamos, ármate de valor, escríbeles esa carta. Diles 
lo que sientes honestamente y pídeles perdón. Así, dejarás de 
atormentarte. 


Koperu lo estuvo escuchando en silencio. 


Pero cuando abrió los ojos bañados en lágrimas, sin mirar a su tío y 
con la mirada en el aire, dijo con claridad: 


—¡Tío, la voy a escribir! —Y continuó decidido—: Si no me 
perdonasen, esperaré... Esperaré hasta que lo hagan. 


Esa misma tarde, aunque le llevó mucho tiempo, Koperu escribió una 
carta a Kitami. 


Kitami: 


Cuando Kurokawa y los suyos te atraparon y te pegaron, yo estaba 
allí; pero me limité a quedarme mirando. No hice nada a pesar de ver 
que Mizutani y Urakawa salieron a defenderte y sufrieron contigo. 


No fue porque olvidara que os había prometido que me dejaría pegar 
junto a ti. 


Me acordaba perfectamente de la promesa. Pero la incumplí. Fui un 
cobarde. 


No sé qué decirte para pedirte perdón. Siento mucho lo que os hice, 
tanto a ti como a Mizutani y a Urakawa. No sabes la vergiienza que 
siento. Cada vez que lo recuerdo, me dan ganas de llorar. 


No podría defenderme aunque me dijerais que soy un cobarde y un 
miedoso. 


No tendría ningún derecho a protestar si ya no quisieseis volver a ser 
mis amigos. 


Lamento verdaderamente lo que hice. Lo siento muchísimo. 


Llegué incluso a pensar que sería mejor que me muriese. Quiero que 
sepas, como mínimo, que sé que hice las cosas mal y que estoy 
profundamente arrepentido. 


Me faltó coraje para unirme a vosotros, pero no es que me diera igual 
lo que os pudiera pasar. Eso no lo pensé ni un segundo. 


Ni lo pensé ni lo pienso ahora. Me gustaría ser capaz de transmitiros 
lo que siento de verdad. Me esforzaré para que así sea. 


Os prometo que la próxima vez seré valiente. 
¿Podréis creerme? 
No sabéis lo feliz que me haríais si me creyerais. 


Marzo. 


Junichi Honda 


Para Kota Kitami 
Por favor, enséñales la carta a Mizutani y Ura kawa. 


En cuanto terminó, Koperu llamó a la criada y la mandó. Después, 
hizo trizas las hojas de los intentos fallidos, las tiró a la papelera, 
ordenó la cabecera de la cama y se acostó en ella. Entonces, notó algo 
en su interior que no era exactamente ni cansancio ni sosiego. Suspiró 
profundamente. 


Sintió cómo se iba liberando de la tensión que lo atenazaba. Estaba 
extenuado. 


Cerró los ojos. 
—Bien hecho. Bien hecho. 
Le parecía oír una voz diciéndole eso. 


Dejó de pensar. Se fue sumergiendo en la somnolencia, mientras 
trataba de identificar aquella voz lejana y vaga... 


Al día siguiente también hizo un buen día. 


La luz del sol daba de lleno en las puertas correderas, la habitación 
estaba luminosa y la tetera de hierro seguía murmurando en solitario. 


Koperu estaba leyendo un libro de texto en la cama. Quería ir 
recuperando, poco a poco, las clases que se había perdido. Pero, antes 
de terminar una página, su mirada se desviaba hacia el exterior a 
través del cristal de la puerta corredera y se perdía en el cielo 
despejado. 


«¿Habrá llegado la carta anoche a casa de Kitami? En ese caso, estoy 
seguro de que la ha llevado a la escuela para enseñársela a Mizutani y 
Urakawa. Aunque quizá no la haya recibido anoche. Si así fuera, 
habrá llegado esta mañana y Kitami no la habrá leído aún...». 


No podía dejar de pensar en ello. Pero cuando llegaba a aquel punto 
volvía en sí, dejaba de elucubrar y retomaba el libro de texto 
diciéndose que no volvería a despistarse. Cuando imaginaba la 
reacción de Kitami al leerla, así como las de Mizutani y Urakawa, o en 
si los tres dejarán de estar enfadados con él, sentía retrotraerse a los 
momentos asfixiantes de antes de escribir la carta. «Cuidado, cuidado. 
No es momento de pensar en esas cosas», se decía, y paraba de pensar. 


Efectivamente, hacía bien en no darle 


más vueltas a aquel asunto. Sobre el error que había cometido, ya 
reflexionó todo lo que se podía reflexionar, se arrepintió todo lo que 
se podía arrepentir y sufrió todo lo que se podía sufrir. Ahora, solo 
quedaba mirar hacia delante e ir haciendo las cosas como era debido. 


—¿Hoy estás estudiando? —Koperu se dio la vuelta al oír la voz de su 
madre, que estaba de pie sujetando en la mano un jarrón con una flor 
de melocotón—: ¿A que es preciosa? 


Koperu sonrió y asintió. La rama del melocotón, que nacía a la altura 
del pecho de su madre y se estiraba elegante hasta tapar parcialmente 
su rostro, estaba repleta de capullos, flores a medio abrir y otras 
abiertas que esparcían su bermellón acuoso en todas direcciones. La 
redondez voluptuosa de aquellas flores le pareció realmente cándida y 
hermosa. 


Su madre posó el jarrón en el tokonoma, donde se colocaban los 
altares u objetos decorativos, se sentó cerca de él y comenzó a hacer 
ganchillo. 


Koperu volvió al libro de texto. Su madre y él apenas se dijeron nada y 
durante un rato en la habitación solo se oyó el bullir del agua de la 
tetera de hierro. 


Al rato, cuando Koperu estaba otra vez dis traído mirando el cielo, su 
madre comenzó a hablar: 


—Junichi. Cuando estoy haciendo punto así, hay recuerdos que me 
vienen siempre a la memoria —dijo despacio, con una voz que 
rebosaba ternura—. Son recuerdos de cuando iba al instituto. En el 
trayecto a pie de la escuela a casa, muchas veces me desviaba para 
salir a la parte baja del templo de Tenjin en Yushima, atravesar el 
recinto del templo y llegar a casa, en Hongo. Cuando hacía eso, solía 
entrar en el recinto del templo subiendo por las escalinatas de piedra 
de su parte trasera. No sé si las conoces, pero esas escalinatas de pie 
dra deben de seguir existiendo. Aun de día, se sentía el aire más frío 
cuando pasabas por aquellas escaleras apartadas. No sé si seguirá 
siendo igual... 


»Un día, cuando iba por la mitad de la escalinata, vi a una anciana 
que 


llevaba colgada una bolsa de tela de algodón en una mano, subiendo 
cinco o seis peldaños por delante de mí. Quizá tuviera algo más de 


setenta años. La recuerdo bien todavía. Era menuda, tenía una melena 
cana y corta, como por el cuello, y ceñía, muy prieta, una faja fina de 
raso. Se remangaba los bajos del kimono, asomando por debajo de la 
tela blanca interior unas canillas delgadas con calcetines blancos 
japoneses, utilizaba un paraguas a modo de bastón e iba subiendo con 
gran esfuerzo. Desconozco lo que llevaba en la bolsa, pero tenía pinta 
de que era algo pesado a pesar de su tamaño. Calzaba unos geta, unos 
zuecos con agarre de tipo chancla, hechos con una tabla de madera 
plana y dos dientes, y cada vez que pisaba la escalinata sonaba 
haciendo «kri, kri», y a mí me parecía que se podía caer en cualquier 
momento. Descansaba cada dos o tres peldaños, estiraba la cadera en 
cada parada y continuaba subiendo. Empecé a no poder quedarme 
parada viéndola. 


»Pensé que debía ayudarla con la bolsa: subir trotando para 
alcanzarla, cargar con la bolsa y darle la mano para ayudarla no 
suponía para mí apenas esfuerzo. Así que decidí aprovechar uno de 
sus descansos, en los que estiraba la espalda, para acercarme de un 
salto. Pero aquella anciana se puso a caminar justo en el momento en 
que yo iba a arrancar. Y al verla caminar así, curvando la espalda y 
con aquel ademán de concentración, me pareció que no tenía ningún 
motivo para decirle nada y no me decidí a acelerar el paso. Así que 
seguí subiendo despacio por detrás, sin decir nada. 


»La seguí, pensando en que la próxima vez que se detuviera me 
acercaría y le diría: “¿La ayudo con la bolsa?”. Sin embargo, cuando 
se detuvo, me dio como vergiienza decirle nada y no me atreví a 
acercarme. 


»Mientras pensaba en qué hacer, ella reanudó la subida por la 
escalinata de piedra con pinta de no prestar atención a nada más. 


»“A la siguiente va la vencida”, me dije, y continué subiendo detrás de 
ella. Pero, de nuevo, perdí la ocasión mientras volvía a dudar. 


»Mientras repetía aquello dos o tres veces, tam bién porque la 
escalinata no era especialmente larga, ella completó la subida. Lo hizo 
casi al mismo tiempo que yo, porque a esas alturas ya la había 
alcanzado a pesar de las continuas y constantes vacilaciones. Así que 
entramos juntas en el recinto del templo, pisando casi al mismo 
tiempo el último peldaño. La anciana, 


que no se imaginaba ni en sueños que yo había estado debatiéndome 
por ayudarla o no, dejó la bolsa de tela en un asiento de piedra que 
había cerca y, como si se hubiera olvidado incluso de sentarse, estuvo 
un rato contemplando la ciudad a sus pies, respirando profundamente, 
alzando los hombros en cada respiración y con su mano apoyada en el 
paraguas. Al pasar a su lado, me miró un poco de soslayo, pero puso 
cara de que no le interesaba lo más mínimo y enseguida miró para 
otro lado. Pero, curiosamente, yo me acuerdo muy bien de su cara. 


»Este es el recuerdo, Junichi. Ya ves qué tontería. Pero es un recuerdo 
que vuelve de tanto en tanto. En distintas situaciones y con distintos 
estados de ánimo —dijo, y paró de hablar. 


Sus manos haciendo punto no descansaban, pero parecía estar 
recordando algo lejano. Al cabo de un rato comenzó de nuevo, 
despacio: 


—Tuve la intención de ayudar a llevar la bolsa a aquella anciana que 
subía fatigosamente las escaleras, pero finalmente no lo hice. La 
anécdota se resume básicamente en eso, pero el caso es que dejó una 
profunda huella en mí. Aquel día, durante el camino de regreso a casa, 
no paré de hacerme preguntas: ¿por qué no me acerqué enseguida 
cuando pensé en hacerlo?, 


¿por qué no hice lo que tuve intención de hacer? Cuando pensaba en 
ello, sentía como si hubiera hecho algo malo. Además, una vez subida 
la escalinata de piedra, mis buenas intenciones no servían para nada. 
Nunca más volvería a tener la oportunidad de materializar mis buenas 


intenciones. 


En fin, que en el momento en que la anciana se alzó sobre el último 
escalón perdí la oportunidad para siempre. Parece un detalle 
insignificante, pero me arrepentí. Por mucho que pensara en ello 
después, no la iba a alcanzar para ayudarla. Visto así, los sucesos 
insignificantes y los realmente importantes que no tienen vuelta atrás 
son exactamente iguales en la medida en que son irrepetibles. 


»No sé cuántos años han pasado de aquello. Qui zá unos veinte 
porque, si mal no recuerdo, sucedió cuando estaba en cuarto curso en 
el instituto 


femenino. Después, me hice adulta, me casé con tu padre y naciste tú. 
Y 


hasta hace dos años, que falleció tu padre, han pasado muchas cosas a 
lo largo de veinte años. Pero he seguido recordando este episodio de 
las escalinatas de piedra como si hubiera sucedido hace poco. ¿Por 
qué? Pues porque después de aquello solía recordarlo en distintos 
momentos y lugares. 


»Junichi. Incluso siendo adultos, es bastante habitual arrepentirse de 
no haber hecho lo que nos dictaba el corazón. Todo el mundo 
recuerda alguna anécdota así en su vida. Cuanto mayores nos 
hacemos, más importantes suelen ser los sucesos de los que nos 
arrepentimos. En mi caso, me arrepien to constantemente de las cosas 
que no hice por tu padre. 


Detuvo las manos que hacían punto y se quedó mirando junto a 
Koperu el cielo azul a través del cristal de la puerta corredera. Pero de 
pronto su gesto se animó como si hubiera cambiado de idea y 
continuó hablando sonriente: 


—Pero aquel recuerdo no es en modo alguno desagradable para mí. 
Por supuesto que me arrepiento de no haber hecho muchas cosas, o de 
haberlas hecho de una manera y no de otra; pero tampoco son pocas 
las veces que pienso: «Cómo me alegro de haber hecho lo que hice». 
No me refiero a si salí ganando o perdiendo; sino a que, por haberlas 
hecho, más tarde fui feliz sabiendo que había sido capaz de actuar de 
acuerdo con un sentimiento auténtico y puro que tuve en mi corazón. 
Y, cuando ahora recuerdo esos momentos, tengo la convicción de que 
debo mucho al episodio de la escalinata. 


»Lo creo de verdad. Sin aquel recuerdo, no hubiera podido sacarle el 
máximo provecho a mis buenos sentimientos, como creo que soy 


capaz ahora. Que cada suceso que vivimos es único e irrepetible, y 
que por eso debemos aprovechar al máximo los buenos sentimientos 
que brotan en cada momento en nuestro corazón, quizá sea algo de lo 
que no habría sido consciente si no hubiera pasado por aquello. 


»Por eso pienso que, en relación con aquel suceso en la escalinata, no 
salí 


perdiendo. Me arrepentí, sí; pero gracias a eso aprendí algo 
importantísimo para la vida. 


»A partir de aquel día, comencé a sentir una gratitud mucho más 
profunda por la amabilidad de las personas. 


Koperu relacionaba las cosas que le contaba su madre con sus 
experiencias recientes y las entendía perfectamente. 


—El caso es que, Junichi —continuó su madre, reanudando la labor de 
punto y sin mirar a Ko peru—, me pregunto si tú también vivirás 
alguna experiencia parecida. Quizá sea una mucho más dolorosa y de 
la que te arrepientas muchísimo. En cualquier caso, quiero que sepas 
que no saldrás perdiendo de ella. Si se considera el suceso de forma 
aislada, quizá no quepa más que arrepentirse; pero más allá del hecho 
concreto, si el arrepentimiento sincero nos enseña algo importante 
para la vida, esa experiencia habrá merecido la pena. Gracias a ella, tu 
vida será más entera y profunda. Serás mejor persona. Así que nunca 
te desesperes contigo mismo. 


Aprende de la experiencia, vuelve a la vida y alguien reconocerá en ti 
a una 


ROPERIDOD 


gran persona. Y, si nadie se da cuenta, recuerda que el cielo te estará 
observando. 


A Koperu se le llenaron los ojos de lágrimas escuchándola. Empezó a 
pensar que quizá estuviera al tanto del incidente a través de su tío. 
¡Aunque lo conociera, le hablaba de todo aquello sin tocar 
directamente el asunto! 


¡Con qué delicadeza estaba tratando de darle ánimos! Estuvo un rato 
conteniendo las lágrimas, pero comenzaron a caerle sin remedio. 
Aunque ahora las que brotaban de sus ojos eran lágrimas de 
naturaleza completamente distinta a las que estuvo llorando antes una 
y otra vez. 


Al otro lado de la puerta corredera se extendía silencioso y lejano un 
cielo cálido que anunciaba la primavera. 


El cuaderno del tío 


Sobre las aflicciones humanas, 


sus errores y grandezas 


«La grandeza del ser humano reside en reconocerse miserable. Un 
árbol no se reconoce miserable. En efecto, es verdad que 
“reconocernos miserables nos hace miserables”; sin embargo, es 
igualmente cierto que reconocernos miserables nos hace grandes. Por 
lo tanto, la miseria del ser humano es la prueba de su grandeza. Es la 
miseria del rey destronado». 


«¿Quién sino un rey sentiría la desdicha de ser destronado? [...] 
¿Quién se sentiría desgraciado por tener solo una boca? ¿Quién no se 
sentiría desgraciado por tener un solo ojo? A pesar de que nadie se 
sentiría desgraciado de no tener tres ojos, tener solo uno sería motivo 
de una desdicha sin consuelo». (Pascal) Si una persona que debiera 
ocupar el trono fuera despojada de él, se sentiría desgraciada y triste. 
Se sentiría así, precisamente, porque debería estar 


ocupándolo. De la misma manera, un tuerto se siente desgraciado 
porque debería tener dos ojos y no los tiene. Si las personas solo 
tuvieran un ojo, es seguro que nadie se sentiría desgraciado de tener 
solo uno. Es más, si hubiese nacido con dos ojos, se sentiría 
desdichado y triste por no ser como los demás. 


Koperu. Es importante reflexionar detenidamente sobre esto porque 
nos revela una verdad importante: el significado de la aflicción y el 
sufrimiento humanos. 


En nuestra travesía por la vida pasamos por experiencias tristes, 
penosas y dolorosas, de niños y de adultos, en cada momento a su 
manera. Lógicamente, no son experiencias que no se desean para 
nadie. Sin embargo, gracias a ellas, aprendemos la verdadera 
naturaleza del ser humano. 


No solo hablo del sufrimiento y del dolor psicológicos: el sufrimiento y 
el dolor físicos también tienen implicaciones similares. Mientras 
estamos sanos, sin lesiones ni enfermedades, vivimos apenas sin ser 
conscientes de las importantes funciones que cumplen nuestros 
órganos, como el corazón, el estómago o los intestinos. Sin embargo, 
cuando nos lesionamos o enfermamos, y se nos acelera el pulso o nos 
duele la tripa, nos hacemos conscientes y pensamos en nuestros 
órganos y en sus problemas. Aunque padezcamos dolores y suframos 
porque algo ha dejado de funcionar debidamente, es gracias al dolor y 
al sufrimiento que nos damos cuenta de ello. 


Sentir dolor y darnos cuenta de que algo no funciona en nuestro 


cuerpo significa que el dolor nos informa de un estado físico impropio. 
Si no sintiésemos ningún dolor a pesar de que algo fallara en nuestro 
organismo, podríamos llegar incluso a morir. De hecho, hay caries que 
cursan sin dolor y precisamente esta ausencia hace que algunos casos 
se compliquen más que otros con dolor. Por eso, aunque nadie se 
alegra de padecer dolor y sufrimiento, en el fondo son de agradecer y 
necesarios. Gracias a ellos, conocemos los fallos de nuestro organismo 
y, al mismo tiempo, nos hacemos plenamente conscientes del 
verdadero estado del cuerpo humano. 


Del mismo modo, los padecimientos psicológicos tienen su origen en 
situaciones que alteran el estado normal del ser humano y nos avisan 
de dichas alteraciones. Gracias a esos padecimientos, podemos 
comprender claramente la verdadera naturaleza humana. 


Si los humanos no estuvieran hechos para vivir en armonía entre ellos, 
¿cómo podrían sufrir por la falta de armonía? Las personas sufren 
porque perciben como una desgracia el hecho de que, estando hechas 
para vivir amándose las unas a las otras y para procurarse el bien 
mutuo, se vean abocadas a odiarse y a enfrentarse. 


Asimismo, a pesar de que lo correcto sería que cada ser humano 
pudiera desarrollar plenamente sus capacidades y trabajar en función 
de ellas, muchas veces no ocurre así, y eso es lo que se padece como 
un sufrimiento y se siente como una desgracia. 


Las personas se sienten desdichadas y sufren porque no están hechas 
para odiarse y enfrentarse. Las cosas no están funcionando como 
deben si una persona no puede desarrollar libremente sus capacidades. 


Las personas sufren al reconocerse miserables porque su naturaleza es 
no serlo. 


Koperu. Siempre debemos tratar de extraer alguna enseñanza del 
dolor y el sufrimiento. 


Por supuesto, existen personas que se creen infelices porque no han 
satisfecho sus deseos y ansias particulares; otras se las ven y se las 
desean para aparentar algo a ojos de los demás. Pero el sufrimiento y 
la infelicidad de estas personas derivan de deseos y ansias egoístas o 
de la incapacidad de desprenderse de pretensiones fútiles. En estos 
casos, basta con abandonar esos deseos y vanidades para poner fin al 
sufrimiento. En este caso, también vemos cómo la verdad que se 
esconde detrás de esos padecimientos es que albergar deseos egoístas 
o sentirse henchidos de vanidad es contrario a la auténtica naturaleza 


humana. 


Evidentemente, el sufrimiento no es exclusivo de los humanos: los 
perros y los gatos también lloran si se hacen daño o si se sienten 
tristes. En cuanto al dolor físico, el hambre o la sed, los humanos 
somos iguales que otros animales. Por eso, podemos compartir 
emociones auténticas y cariño mutuo con animales como perros, 
gatos, caballos o vacas, en tanto que habitantes del mismo planeta. Sin 
embargo, ese tipo de dolor o esas manifestaciones emocionales y 
sentimentales no revelan la auténtica naturaleza humana. 


Lo que nos la revela son los padecimientos exclusivamente humanos. 
Veamos en qué consisten. 


Sin el cuerpo herido ni hambriento, las personas se pueden sentir 
heridas, hambrientas y sedientas. 


Si la esperanza a la que hubiésemos consagrado nuestra vida fuera 
destruida cruelmente, nuestro corazón sangraría y quedaría herido 
aun de forma invisible. 


Si nuestra vida adoleciera de falta de afecto, en algún momento, 
nuestro corazón comenzará a padecer una sed irresistible de cariño. 


Pero entre esa clase de sufrimiento, el que deja una herida más 
profunda y exprime de nuestros ojos las lágrimas más dolorosas es el 
cargo de conciencia por haber cometido un error irreparable. No creo 
que haya padecimiento comparable a echar la vista atrás y, al 
reconsiderar nuestra conducta, decirnos, no en términos de ganancias 
o pérdidas, sino en términos morales y de la manera más honesta, «me 
he equivocado». 


En efecto. Es duro reconocer nuestros errores. Por eso, la mayoría de 
la gente se inventa cualquier excusa y trata de eludir su 
responsabilidad. Sin embargo, Koperu, reconocer con hombría 
nuestros errores cuando es justo hacerlo y sufrir por ello es algo que 
no puede hacer ninguna otra criatura en todo el universo salvo el ser 
humano. 


Si la capacidad de conocer lo que está bien y actuar libremente en 
consecuencia no estuviera en la naturaleza de las personas, ¿no 
carecería de sentido que lamentara su proceder y se arrepintiera de 
sus errores? 


Si nos sentimos fustigados por el arrepentimiento es porque somos 


conscientes de que pudimos actuar de otro modo o nos sabemos 
capaces de haber actuado de otro modo. Si careciéramos de la 
voluntad de actuar siguiendo la voz de la razón, ¿por qué nos haría 
sufrir el arrepentimiento? 


Cuesta reconocer que nos hemos equivocado. Pero la grandeza del ser 
humano también está en que sufre por los errores cometidos. «¿Quién 
sino un rey sentiría la desdicha de ser destronado?». Nadie derramaría 
una sola lágrima de sufrimiento lamentando los errores cometidos si 
no estuviera dotado de la capacidad de reconocer el bien y el mal y de 
actuar en consecuencia. 


ROPUOBRIFDOO dE 


Todos cometemos errores. Errar es humano. A menos que nuestro 
entendimiento esté paralizado, la conciencia del error cometido no 
nos puede dejar de causar un profundo sufrimiento. No obstante, 
Koperu, hagamos que el sufrimiento nos ayude a reafirmar la 
confianza en el ser humano: porque este sufrimiento es la prueba de 
que estamos dotados de la capacidad de avanzar por el camino 
correcto. 


«Los errores son a la verdad lo que el sueño a la vigilia. He visto a 
personas despertar del error y avanzar hacia la verdad, como 
renacidas». 


Son palabras de Goethe. 

Estamos capacitados para elegir libremente nuestro destino. 
Por eso, también cometemos errores. 

Sin embargo... 

Estamos capacitados para elegir libremente nuestro destino. 
Por eso, podemos aprender de nuestros errores. 


Querido Koperu, aquí se encuentra también la clave de la diferencia 
entre el movimiento de las «personas-molécula» y las moléculas de 
otras materias. 
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Regreso triunfal 


Al día siguiente de escuchar aquel recuerdo de su madre, Koperu por 
fin salió de la cama. Estaba totalmente recuperado. El médico le dijo 
que podía volver a la escuela en dos o tres días. Después de un par de 
semanas prácticamente acostado, se pasó el día dando vueltas por 
toda la casa. 


Habían pasado tres días desde que le mandó la carta a Kitami. 


A pesar de que se había propuesto tratar de no preocuparse en exceso 
por la respuesta de su amigo, le era muy difícil no pensar en ella y la 
esperaba con ansia. Más o menos a la hora en que suele llegar el 
cartero, bajó varias veces al buzón. Sin embargo, ese día terminó sin 
respuesta. 


Era pasado el mediodía del cuarto día. Koperu se estaba cortando las 
uñas de los pies en el pasillo del segundo piso al calor del sol. De 
pronto, oyó los pasos poco habituales de su madre subiendo con prisa 
las escaleras. 


—Junichi, tienes visita —dijo ella antes de terminar de subirlas. Y, 
dando muestras de una alegría evidente, se acercó rápidamente a 
Koperu y le volvió a decir, jadeando ligeramente—: Es Kita mi. Ha 
venido Kitami. Y 


también Mizutani y Ura kawa. 


—¿Cómo? —dijo Koperu entornando los ojos—: ¿En serio, mamá? 


—-Claro que sí. Están abajo. Venga, baja al recibidor. 


Pegó un brinco. Dejó a su madre atrás, corrió por el pasillo y bajó las 
escaleras a toda velocidad. Ni siquiera se daba cuenta de que seguía 
con el cortaúñas en la mano. 


Salió disparado al recibidor y vio a los tres amigos de pie en el escalón 
que separa el suelo de la entrada de la casa. Las caras de los tres se 
proyectaron de golpe y juntas en sus ojos. Kitami sonreía. Mizutani 
sonreía. 


Urakawa también sonreía. Los tres lo miraban con sonrisas que se 
dirían nostálgicas. 


—¡Hola! —dijo Kitami con voz enérgica nada más verlo. 


Aquel tono alegre parecía barrer de golpe toda la angustia que lo 
había atormentado durante las dos últimas semanas. Al mismo tiempo, 
sintió como si el aire jovial del patio de aquel día, con cientos de 
alumnos en alegre compañía, soplara de pronto en la entrada de su 
casa. 


—¿Ya estás bien? —volvió a preguntar Kitami antes incluso de que 
Koperu se detuviera frente a él. 


—Sí, gracias, ya estoy bien —respondió contento, y se acercó a 
Kitami. 


—¿Cuánto hace que te puedes levantar? —continuó preguntando 
Mizutani. 


—Desde anteayer. 
—Entonces, puedes volver ya a la escuela —dijo ahora Urakawa. 
—Sí, pensaba volver pasado mañana. 


Koperu respondía a cada pregunta y notaba cómo su cara se iba 
iluminando. Era como si cada vez que contestaba su cuerpo se hiciera 
más ligero y se fuera elevando en el aire. 


Después de un intercambio animado de preguntas y respuestas acerca 
de su estado, se hizo un silencio. Todos se quedaron callados como si 
no supieran qué decir. No; más bien sabían perfectamente de qué 
tocaba hablar ahora, pero nadie sabía cómo empezar. Koperu sentía 
como si debiera pedirles disculpas, ya que no los había vuelto a ver 


desde aquella última vez. Kitami, Mizutani y Ura kawa también tenían 
la sensación de que le debían una respuesta a Koperu por la carta que 
les había escrito. Pero ¿qué necesidad había de todo eso habiéndose 
encontrado y conocidas ya las reacciones de ambas partes? El saludo 
de Kitami había dejado claro que ninguno de los tres le guardaba el 
más mínimo rencor por lo sucedido. Y 


bastaba verle la cara a Koperu para saber que se había dado cuenta de 
ello. 


Los cuatro permanecieron callados y de pie, sonriendo mutuamente 
cada vez que se cruzaban sus miradas. 


—¿Por qué habéis venido a verme? —preguntó Koperu para romper 
por fin el hielo. 


—¿Cómo que por qué? 
—Hoy hay clase, ¿no? 


—Ah, vale, ya te entiendo. Es que hoy nos han mandado temprano a 
casa. Por lo visto, los profesores tienen una reunión. Han venido 
muchos profesores de otras escuelas —respondió Kitami por los tres, y 
continuó—: 


Recibí tu carta anteayer. Se la mostré a estos dos el mismo día. 
Queríamos haberte escrito. Pero, como ayer nos enteramos de que hoy 
nos iban a mandar a casa temprano, cambiamos de idea y decidimos 
venir a verte. — 


Koperu lo escuchaba con la mirada baja. Kitami añadió—: Mira, no te 
preocupes por lo que pasó. Ya no estamos molestos contigo ni nada de 
eso. 


¿Verdad, Mizutani? 

—Claro que no —dijo, y se dirigió a Koperu—: En serio, Honda. No 
tienes que darle tantas vueltas. Es que no sabemos qué decirte 
viéndote tan preocupado. 

—Pero yo... —empezó Koperu. 


Y Urakawa habló por encima como si le cerrara el paso: 


—¡Déjalo, Koperu! Nosotros sí que te debemos una disculpa por no 
haberte mandado siquiera una carta preguntándote cómo estabas. 


Pero es que ha habido un lío impresionante después de aquello. 
—Ya te digo. Ni te lo imaginas —añadió Kitami. 


Los tres le explicaron, uno detrás del otro, la cola que había traído 
aquel incidente del día de nieve. 


Lo cierto era que no les faltaba razón: se había montado un revuelo 
tremendo. 


La hermana de Mizutani se enfureció cuando se enteró de que su 
hermano lo había pasado mal junto a Kitami. Aquel día, se quedó 
despierta hasta bien entrada la noche esperando el regreso de su 
padre, le informó de todo lo sucedido y le rogó que fuera al día 
siguiente a hablar de ello a la escuela. Su padre le dijo que tendría que 
ser pasado mañana, por temas de trabajo, pero ella no entraba en 
razón, y finalmente logró convencerlo para que acu diera a la escuela 
al día siguiente. 


En casa de Kitami, su padre montó en cólera. El padre de Kitami era 
un coronel reservista del Ejército de Tierra y, cuando su hijo le contó 
lo que había pasado, empezó a decir que lo cambiaría de escuela. 


Con su actitud, Kitami les había faltado al respeto a los mayores y 
había 


obrado mal. Sin embargo, castigar ese comportamiento era 
competencia de los profesores y en ningún caso de los alumnos 
mayores. La reacción de los mayores era comprensible dada la falta de 
respeto en la que había incurrido su hijo; pero al mismo tiempo no se 
debía dejar sin sancionar a los alumnos mayores que habían infringido 
la disciplina escolar. Tal era el parecer del padre de Kitami. Y si la 
dirección dejaba sin sancionar a los alumnos mayores, dado que no 
iba a poder mandar a su hijo a la escuela en esas condiciones, le 
cambiaría de escuela. El padre de Kitami había irrumpido en la 
escuela para dejar clara su postura. 


En casa de Urakawa, en cambio, quien se indignó fue su madre más 
que su padre. «Aunque sea el hijo de una familia pobre dedicada a la 
venta de tofu, es mi hijo y es muy importante para mí. No hay 
derecho a que tenga que pasar por algo así siendo inocente, por tonto 
y mal estudiante que sea. 


¿Acaso la escuela trataba bien solo a los alumnos de familias 
pudientes? 


Este trato es injusto e intolerable». La madre de Urakawa pilló por 
banda al padre y le soltó una charla como si todo hubiera sido culpa 
suya. Ella también acudió a la escuela al día siguiente para 
preguntarle al profesor 


«qué demonios significaba esto». 


Los profesores se sorprendieron ante esta repentina avalancha de 
quejas por parte de tres familias. Lo cierto era que los profesores 
hubieran querido ser generosos con aquellos alumnos de quinto, que 
estaban a punto de graduarse. Pero el incidente había causado tal 
revuelo que no podían pasarlo por alto como una anécdota. Los 
profesores convocaron a Kurokawa y los suyos todos los días para que 
les informaran de lo sucedido. Aunque el incidente y la reacción de las 
familias se pretendió mantener en secreto, la noticia se difundió 
enseguida entre los alumnos y durante un tiempo en la escuela solo se 
habló de aquello y todos estuvieron alterados. 


Al parecer, entre el profesorado también se debatió mucho sobre el 
asunto, pero más o menos a la semana del incidente quedaron 
decididas las 


sanciones para aquellos alumnos de quinto: Kurokawa y el de la calva 
fueron castigados con tres días de suspensión del derecho de asistencia 
a la escuela, y los secuaces de Kurokawa, que les habían lanzado bolas 
de nieve, fueron todos amonestados. La amonestación consistía en ser 
reprendido en el despacho del director. Tras el anuncio de las 
sanciones y para que no hubiera malentendidos, el director reunió a 
todos los alumnos en el auditorio y les soltó un discurso. En definitiva, 
el incidente se había convertido en un escándalo sin igual en la 
historia reciente de la escuela. 


Pero quien se llevó la peor parte fue Kitami. Por haberle contado 
todos los detalles del incidente, su padre lo castigó diciéndole: «Tú 
también tienes parte de culpa. Te quedarás encerrado en casa hasta 
que se arregle todo». El padre de Kitami era un hombre de armas 
tomar. Era más terco que una mula y cuando tomaba partido sobre un 
asunto no había manera de que cambiara de opinión. A pesar de que 
Kitami le rogó repetidas veces que le dejara volver a la escuela, no dio 
su brazo a torcer: «Te he dicho que no vas y no irás», decía, y nada se 
pudo hacer. Kitami no tuvo más remedio que quedarse recluido una 
semana en casa hasta que las aguas hubieron vuelto más o menos a su 
cauce en la escuela. 


—Por todo eso, aunque sabíamos que estabas enfermo porque nos lo 


contó el profesor, no te pudimos venir a ver. Ni siquiera escribirte una 
carta porque no sabíamos cómo iba a acabar todo —dijo Kitami en 
tono de disculpa. 


En ese momento, la madre de Koperu, que los había estado 
escuchando de pie y en silencio a su lado, dijo: 


—Junichi. ¿Por qué no os vais a la habitación en vez de estar 
hablando ahí de pie? 


—-oOh, claro, tienes razón. Venga, subid. 


Pero los tres dijeron que no podían quedarse mucho tiempo y que se 
irían enseguida. Koperu les preguntó por qué y resultó que la hermana 
de Mizutani los estaba esperando en la estación. 


—¿Cómo es que ella ha venido hasta la estación? —preguntó Koperu, 
extrañado. 


Según Mizutani, debido a que ella estaba a punto de graduarse del 
instituto, y quería ir a una universidad femenina que había cerca de la 
casa de Koperu, había ido allí por sus reglamentos de admisión. Por 
eso, los había acompañado en el viaje de ida y a la vuelta habían 
quedado en la estación para volver juntos. Después de explicar 
aquello, dijo: 


—Por cierto. Tengo una carta de mi hermana para ti —dijo 
poniéndose un poco colorado y sacando un sobre de color azul claro 
del bolsillo. 


Era una carta de su hermana para Koperu. 
Koperu abrió el sobre inmediatamente: 
Querido Koperu: 


¿Cómo te encuentras? Me contaron que estuvis te bastante fastidiado 
unos días. Espero que ahora estés mejor. 


Ayer, mi hermano me mostró la carta que le mandaste a Kitami. 
Volvió con ella de la es cuela. 


Me emocioné al leerla. Pensé que mi hermano era muy afortunado de 
tener un amigo tan honrado como tú. 


Si te digo la verdad, de entrada, me indigné al saber que cuando pasó 


aquello te quedaste al margen de los tres. Pensé: «Con lo mucho que 
nos lo prometimos». Pero después de leer tu carta dejé de pensar así. 
Se me cayeron las lágrimas leyéndola. Deseo de corazón que aquel 
incidente no estropee la amistad entre tú y mi hermano. Es más, 
quiero pedirte, en su nombre, que sigas siendo su amigo por mucho 
tiempo. 


Cuídate mucho. 


Marzo 


Para Junichi Honda 


De Katsuko 

A Koperu le temblaban las manos mientras la iba leyendo. 
—Entonces, ¿ella está en la estación? —preguntó, emocionado. 
—Sí, quizá ya esté allí —contestó Mizutani. 

—Puede venir a casa, ¿verdad? 

—Sí, claro, pero supongo que le da corte. 

Al escuchar aquello, Koperu miró a su madre y le preguntó: 


—Mamá. Puede venir a casa la hermana de Mizutani también, 
¿verdad? 


—Por supuesto. No solo es que pueda; estoy deseando que lo haga, si 
no le es molestia. 


—En ese caso, la voy a ir a buscar ahora mismo. ¿Vale, mamá? 


—Claro, pero... —dudó su madre pensando en que su hijo se acababa 
de recuperar. Y dijo al momento, como decidida—: Vale, está bien. 
Venga, ve. 


Pero ponte la bufanda y la capa. 


Antes de que su madre terminara la frase, Koperu corría ya al fondo 
de la casa. Volvió enseguida con la bufanda al cuello, descolgó la capa 
colgada en la entrada alcanzándola de un salto y se la col gó en los 
hombros. 


—Bueno, me voy. 


Los tres amigos quisieron acompañarlo. La madre de Koperu sugirió 
que podían quedarse esperándolos, pero todos prefirieron ir con él. 


—Hasta ahora, Junichi. A la vuelta, coged un taxi en la estación. 


Cuando su madre le decía eso, Koperu ya salía disparado de la entrada 
trastabillando con los geta. 


Al cabo de un rato, los cuatro chicos y Katsuko volvían en taxi a casa 
de Koperu. El coche avanzaba ligero por una carretera que atravesaba 
el campo y pasó bajo las ramas de una hilera de almeces. 


—Oye, Koperu —dijo de pronto Katsuko, sentada a su lado—: ¿Le 
enseñaste mi carta a tu madre? 


—No, todavía no. 


—Entonces, no lo hagas, ¿vale? Aunque traté de ser lo más correcta 
posible, por si se la enseñabas. 


—Entonces, ¿qué más te da? 

—No, no. Esa carta es para ti. No para tu madre. 

—Pero si tú también leíste la carta que le mandé a Kitami. 
—;¡Pero bueno! 

Todos rieron. 


El coche siguió rodando mientras iba esparciendo las risas por las 
ventanillas bajo la alegre luz del día. De frente, se veía la carretera 
blanca prolongándose a lo lejos entre el cercado y, al final, el tejado 
de una casa que brillaba cálida a la luz del sol. 


El cercado fluía rápido a derecha e izquierda y la casa se iba 
acercando. 


Torciendo por aquel tejado se llegaba enseguida a la casa de Koperu. 


Koperu se sentía como en un regreso triunfal después de una guerra. 


Los capullos del narciso 
y la imagen del Buda de Gandhara 


Koperu y los tres amigos recuperaron la amistad. Su carta sin duda 
ayudó a que todo volviera a ser como antes, pero lo cierto era que 
ninguno de los tres le había dado tanta importancia al asunto como 
suponía Koperu. En cualquier caso, ahora nada de eso importaba. Fue 
el único que se había tomado tan a pecho lo sucedido, pero gracias a 
ello aprendió a observar y a reflexionar con más detenimiento sobre 
sus acciones y pensamientos y, en definitiva, sobre su vida en general. 


Desde que estaba en primaria, se había encontrado muchas veces 
aforismos como «Conócete a ti mismo» o «Reflexiona sobre ti mismo». 


Tantas, que ahora lo único que experimentaba al verlos era apenas 
una sensación de hartazgo. Además, el significado literal de esos 
aforismos lo conocía de sobra. Si le hubieran preguntado en un 
examen de Lengua: 


«Explica el significado de los siguientes aforismos», en referencia a los 
referidos, habría sido capaz de responder a la perfección y de obtener 
la mejor calificación. Pero no era lo mismo entender el significado 
literal de unas palabras que captar la esencia del mensaje. Hacía bien 
poco que Koperu empe zaba a comprender en qué consistía realmente 
reflexionar 


sobre sus acciones y pensamientos. 


El comportamiento y las palabras de Koperu comenzaban a ser una 
mezcla un tanto anárquica de una peculiar madurez y de resabios aún 
infantiles. En un sentido, era bastante lógico que así fuera. Estaba en 
su decimoquinta primavera, en plena transición de la niñez a la 
adultez. Él mismo se daba cuenta de ello. Todavía le costaba jugar con 
un bate de béisbol para adultos debido a su peso, pero, cuando ahora 
cogía el que su padre le había regalado en primaria, se sorprendía por 
lo absurdamente ligero y corto que era, y pensaba: «¿Cómo he podido 
jugar con esto?». 


Definitivamente, Koperu estaba cambiando. Su tío también se dio 
cuenta de ello porque en las vacaciones de primavera que precedían al 
comienzo del segundo curso[4], una vez concluidos los exámenes 
finales del anterior, le entregó el cuaderno marrón rojizo y lo animó a 
leer lo que había venido anotando en él durante largo tiempo. 


Era el equinoccio de primavera, en la penúltima semana de marzo. 


En casa de Koperu se colocó una fotografía de su padre frente al altar 
budista y, a modo de ofrenda, abundantes flores y frutas. El altar, 
normalmente sobrio, rebosaba colores alegres. Koperu, tumbado 
bocabajo delante del altar y con un cuaderno nuevo abierto frente a 
él, estaba absorto en sus pensamientos. 


El cuaderno se lo había escogido y comprado su madre expresamente 
para él. Koperu estaba pensando en qué escribir. Ella también había 
leído el cuaderno del tío después de Koperu y, cuando se lo devolvió, 
le sugirió que sería buena idea que él también anotara sus reflexiones 
en un cuaderno y por eso le entregó uno. Koperu llevaba un buen rato 
pensando en alguna impresión que anotar. 


Sin embargo, a menos que surjan espontáneamente, las impresiones 
no se pueden tener a voluntad. Aunque había aprendido mucho con la 
lectura del cuaderno del tío, evidentemente, no se le ocurrían ideas 
que pudieran trascender las reflexiones de su tío. Por supuesto, había 
sentido muchas cosas, pero plasmarlas por escrito no era nada fácil. Al 
cabo de un rato, la atención de Koperu se fue alejando del cuaderno y 
desviando hacia la cocina, donde su madre y la criada preparaban por 
aquellas fechas los tradicionales ohagi, unas bolas de arroz glutinoso 
recubiertas de pasta dulce de judías. 


«Las impresiones no se pueden elaborar como los ohagi», se le ocurrió 
pensar. Pero para abrir el muevo cuaderno era una reflexión 
demasiado pobre. Después de un buen rato devanándose los sesos, 
abandonó el 


empeño y se levantó. 


Abrió la puerta corredera. Hacía un tiempo estupendo. El amarillo de 
las flores del narciso, abriéndose en distintas zonas del jardín, 
despertaba los sentidos. 


Salió al jardín y paseó bañándose en la luz del día. 


A lo largo de las ramas del arce brotaban capullos de un rojo intenso. 
De los extremos de la aralia asomaban nuevos brotes, como de bambú, 
completamente cubiertos por una gruesa capa. Las delicadas puntas de 
las ramas de los enkianthus blancos estaban todas adornadas con 
bolitas blancas. En cualquier punto del jardín, infinidad de nuevos 
brotes levantaban el suelo blando o inflaban las duras copas, 
asomándose curiosas al exterior. Las hojas que habían salido antes que 
otras a la superficie levantaban sus rostros como queriendo llamar la 
atención y se estiraban con ganas. 


Se sentía bien. Dentro de poco, podría prescindir de los gruesos 
jerséis. Y 


no quedaba nada para que comenzaran a resonar los bateos en el patio 
de la escuela. 


De pronto, vio una pelota de esponja llena de barro a los pies del hiba, 
en un rincón del jardín. «Vaya», pensó, «así que la pelota que perdí el 
otoño pasado y no encontré por mucho que buscara estaba aquí». La 
cogió, sonriente. La pelota había pasado quieta el invierto en aquel 
lugar, después de colarse allí en otoño. Imaginó la nieve, cuajando y 
derritiéndose repetidas veces encima de ella, y sintió claramente que 
aquel larguísimo invierno había quedado atrás. 


Después, sacó una pala pequeña de debajo del engawa, un saliente de 
madera que daba al jardín, y trasplantó a lugares soleados algunos 
brotes que estaban en sombra. Mientras que los narcisos amarillos que 
crecían al sol estaban en flor, los que estaban en sombra ni siquiera 
tenían capullos. 


Koperu fue paseando por el jardín, moviendo a lugares más cálidos las 


plantas que crecían en condiciones menos favorables. 
—¿Quedará alguna más? —dijo, y miró alrededor. 


En ese momento, vio algo que parecía una planta brotando muy cerca 
de la pelota de esponja. 


—Mira, allí hay una más. 
Enseguida, se puso manos a la obra. 


Pero, al poco de comenzar a cavar, se topó con algo inesperado: la 
planta, que aparentaba no estar arraigada a más de cinco centímetros, 
no mostraba la cofia de la raíz aun después de haber cavado más de 
siete centímetros. 


«Zac, zac», iba clavando la pala en la tierra para levantarla del sitio. 


El hoyo se iba haciendo cada vez más profundo y la tierra húmeda se 
amontonaba a sus pies. La planta se erguía como insegura, con su tallo 
pálido coronado por una punta verde, en medio de aquel agujero a la 
sombre del hiba. Siguió cavando con decisión: diez centímetros, once 
centímetros y doce centímetros. El extremo de la raíz seguía sin 
aparecer. 


Cuando estaba a punto de superar los quince centímetros, sintió una 
especie de excitación. Le asombraba que una planta tan pequeña 
hubiera sido capaz de asomar su cabeza del suelo llegando desde tan 
profundo. 


Empezaba a admirar a aquella planta. 


Veinte centímetros y ni rastro de la cofia. Observó pasmado el tallo 
enclenque y azulado. Más que una planta al uso, parecía un puerro. Se 
preguntó cuánto habría tardado en crecer tanto. Seguramente, 
bastante más de diez o quince días. En tal caso, quizá empezara a 
brotar bajo tierra cuando supo que se acercaba la primavera, aún con 
la nieve cubriendo el suelo. Debió de ir creciendo, poco a poco, pero 
sin descanso, en la oscuridad subterránea, hasta que finalmente asomó 
su rostro sobre el suelo. 


«¡Qué paciencia!», exclamó Koperu para sus adentros. Se sintió 
conmovido cuando imaginó su solitario, silencioso y constante 
esfuerzo. Ahora, el destino de aquella planta de peculiar fisonomía ya 
no le era indiferente. 


Con ganas de decirle «buen trabajo, buen trabajo», siguió cavando con 
esmero. 


Por fin, cuando alcanzó el final de la raíz, supo enseguida que se 
trataba del bulbo de un narciso. No tenía ni idea de cómo pudo haber 
caído tan adentro bajo tierra. Sin embargo, lo cierto era que había 
sobrevivido. Y, dado que estaba viva, se había esforzado por vencer la 
resistencia de la gruesa capa de tierra que la cubría y, sintiendo sin 
remedio el calor del sol, brotó al acercarse la primavera y ya no pudo 
sino crecer imparable hacia la luz. 


Alzó el extraño narciso dejándolo colgar y lo observó. Sus 
aproximadamente treinta centímetros de talle lo asemejaba a otros 
compañeros suyos que florecían sobre la tierra. Pero nadie diría que 
era un narciso. La parte blanca del tallo era un puerro, se mirase como 
se mirase, y solo la cabeza levemente verde podría parecer un narciso, 
si se le echaba imaginación. Koperu trasplantó este narciso algo 
estrafalario cerca de donde sus compañeros florecían hombro con 
hombro, bajo la luz del sol. 


Cavó un agujero profundo y dejó soterrada la parte blanca. 


Los demás narcisos amarillos estiraban elegantes sus hojas verde 
brillante como recién lavadas y se erguían levantando sus flores de 
amarillo intenso a medio abrir. Observando la cabeza apenas asomada 
del recién plantado narciso, Koperu se enterneció. Le parecía ver a 
través de la tierra el tallo azulado escondido en el suelo. 


«¡Eso es! Por muy profundo que cayera, no pudo dejar de crecer», 
pensó de nuevo. 


La fuerza incontenible de su crecimiento colmaba hasta la pequeña 
punta verde de apenas tres centímetros y le permitía mantener alzada 
su modesta cabeza. Sin embargo... 


Cuando miraba alrededor, uno se daba cuenta de que aquella fuerza 
estaba actuando al mismo tiempo también dentro del arce, la aralia, el 
enkianthus blanco y todas las demás plantas. 


Con las manos llenas de barro, se quedó de pie en medio de la luz 
cálida. 


Se sentía henchido de una agradable emoción. 

La fuerza incontenible también estaba actuando dentro de él. 
Esa noche, Koperu estuvo charlando con su tío en su despacho. 
Era una noche silenciosa. 


Por el resquicio de la ventana entraba un aire frío transportando de 
algún lugar el aroma del clavero. 


—... ¿Pero es verdad que las primeras representaciones de Buda 
fueron obra de los griegos? 


—Exacto. Así lo demostraron investigadores ingleses y franceses 
después de muchos años de esfuerzo. 


—¿De verdad? —preguntó Koperu, con gesto dudoso. 


Ese día, había ido a llevarle a su tío los ohagi hechos por su madre. Se 
quedó a cenar y después estuvo hablando con él en su despacho. La 
conversación había pasado del equinoccio de primavera a las 
imágenes de 


Buda y derivó en quiénes habían sido los primeros en crearlas. Su tío 
dijo que habían sido los griegos hacía unos dos mil años. Pero eso le 
pareció tan extraño que no se lo podía creer. Las esculturas griegas 
que recordaba eran figuras claras, con rostros nobles y 
proporcionados, brazos y piernas largos y, en definitiva, soberbias y 
rebosantes de frescura. Por el contrario, la mayoría de las imágenes de 
Buda que conocía eran, como el Gran Buda de Kamakura y el de Nara, 
figuras orondas, de cara redonda, gruesos párpados cerrados y 
meditabundas. Aun concediendo que estaban dotadas de una 
benevolencia y dignidad sin límites, a ojos de Koperu destacaba más 
su lado sombrío y tétrico. Desde luego, carecían de cualquier rasgo 


occidental. 


De hecho, le parecía que las imágenes de Buda eran la quintaesencia 
de lo oriental. ¿Cómo iban a ser los griegos, creadores de aquellas 
esculturas, los padres de la imagen de Buda?... 


—Pero el budismo nació en la India, ¿no? 

—AsÍ es. Y fue en la India donde se creó la primera imagen de Buda. 
Aun así, quienes la crearon fueron los griegos y no los indios. 
—Vaya. 

—Fíjate en esta fotografía. 


Su tío abrió un grueso libro occidental para mostrarle una ilustración. 
En ella se veían varias esculturas de Buda junto a algunas griegas. 


—¿A que se parecen? 


Efectivamente. A pesar de que eran imágenes de Buda, sus rostros 
tenían un aire occidental y los pliegues de las telas con las que se 
cubrían algunas eran idénticos a los de las esculturas griegas. 


—Esta imagen es rara —dijo Koperu. 
—¿Qué es lo que te parece raro? 
—Parece una persona occidental. 


—Exacto. Es que son obras de occidentales. No es nada extraño que 
así sea. Pero tienen algo que las distingue claramente de las esculturas 
griegas. 


Fíjate, por ejemplo, en lo largos que son los lóbulos de sus orejas. Y su 
expresión es la que asociamos a Buda, enigmática y meditabunda. 


Tenía razón. Aquellas imágenes de Buda parecían estar a medio 
camino entre las esculturas griegas y las japonesas o chinas. Se podían 
encontrar tanto similitudes como diferencias respecto a ambas. 


—¿Cómo se llama esta escultura? 


—El Buda de Gandhara. 


—¿Qué es Gandhara? 


—Es el nombre de un país que existió en la región noroeste en la 
antigua India... —comenzó diciendo, y le contó a Koperu la historia 
del Buda de Gandhara. 


»Imagino que sabes que el noroeste de la India linda con un país 
llamado Afganistán. Hay un afluente del río Indo que nace en 
Afganistán, entra en la India y desemboca en el Indo. Es el río Kabul. 
Cerca de su entrada en la India hay una ciudad llamada Peshawar. La 
región que la circunda se conocía antiguamente como Gandhara. 


»Hace aproximadamente unos cien años, en esta región se comenzaron 
a encontrar esculturas budistas con cierta frecuencia. Pero, cuando en 
1870 


un estudioso inglés llamado Leitner se llevó a Inglaterra muchos 
objetos excavados en Gandhara, de pronto se despertó el interés de los 
científicos de todo el mundo por las obras de arte que se encontraban 
en esta región y se empezaron a excavar muchas imágenes de Buda. 


»El budismo se originó en la India. Hace unos dos mil quinientos años, 
Buda, nacido príncipe en Kapilavastu, un reino en la región central de 
la India, alentado por su firme deseo de salvar a las personas del 
sufrimiento, comenzó a predicar sus enseñanzas tras una larga y dura 
vida de aceta. Esto lo sabes también. Más tarde, sus enseñanzas se 
fueron extendiendo y, unos doscientos años tras la muerte de Buda, 
gracias al esfuerzo de un rey muy famoso del reino Magadha, llamado 
Ashoka, el budismo comenzó a difundirse no solo por toda la India, 
sino incluso en el extranjero. Aunque hubo un tiempo en el que su 
avance pareció imparable, poco a poco fue 


cediendo terreno al hinduismo y, tras la llegada de los musulmanes a 
la India y la persecución a la que sometieron a los budistas, el 
budismo quedó reducido a una creencia con escaso predicamento en 
la India. Además, la mayoría de las obras de arte, construcciones y 
monumentos decorativos fueron destruidos o enterrados y su 
existencia cayó en el olvido. 


»Sin embargo, a mediados del siglo XVIIL, la India pasó a ser colonia 
británica. Cuando los ingleses quisieron conocer su historia, acuciados 
por la necesidad de gobernarla, se dieron cuenta de lo extraños que 
eran los indios: a pesar de la gran cantidad de libros sagrados con los 
que contaban, su historia apenas estaba referida en ningún 
documento. La ausencia de registros escritos obligó a recurrir a los 


restos arqueológicos para conocer su historia. Por eso, hace unos cien 
años, el gobierno inglés comenzó a promover investigaciones y 
excavaciones arqueológicas a gran escala. 


Como consecuencia de ello, se descubrieron, unos detrás de otros, 
ruinas, restos arquitectónicos, monumentos conmemorativos, obras de 
arte, monedas, etc., y gracias a ello hoy en día la historia de la India 
se conoce con exactitud. Al mismo tiempo, se supo del itinerario de 
desarrollo del arte budista, también con bastante precisión. La 
escultura del Buda de Gandhara fue descubierta en el curso de estas 
investigaciones y tras unos análisis comparativos minuciosos se 
determinó que era la imagen de Buda más antigua conocida. 


El árbol del primero representa la iluminación de Buda bajo el árbol 
Bodhi; la rueda del segundo, el primer sermón de Buda en el Bosque 
de los Ciervos; y la pagoda del tercero, la muerte de Buda. 


»Como tú mismo puedes ver enseguida, este Buda tiene unas facciones 
y un físico con rasgos occidentales. Desde el punto de vista de la 
técnica escultórica, presenta grandes similitudes con las esculturas 
clásicas. Las hay incluso con el rostro calcado del dios Apolo de la 
mitología griega. Si solo fueran estos detalles, bien podrían ser 
atribuidas a escultores indios que hubieran bebido de la tradición 
helena; pero el caso es que existe un detalle 


que descartaría esta hipótesis: el pelo recogido. En el budismo, los 
monjes ordenados deben raparse la cabeza y que el propio Buda la 
tuvo rapada consta en los sutras. Por eso, si los creadores del Buda de 
Gandhara hubieran sido indios, sería impensable que lo esculpieran 
con el pelo recogido. 


»Es más, si solo se tratara de esculturas relacionadas con el budismo, 
se han descubierto otras bastante más antiguas que la del Buda de 
Gandhara. 


Pero en ellas no se ve representado a Buda con apariencia humana. 
Esto no era debido a la falta de pericia de los escultores indios. Todo 
apunta a que evitaban deliberadamente representarlo con forma 
humana. De hecho, otras figuras humanas están perfectamente 
talladas en sus obras. Sin embargo, Buda aparece siempre 
representado como un árbol, una rueda o una pagoda; es decir, de 
forma simbólica. En la gran estupa de Sanchi, la famosa construcción 
del rey Ashoka, al que nos referimos antes, hay una torana que data 
del 150-100 a. C. y que tiene esculpida la vida de Buda. No obstante, 
su imagen en forma humana no aparece por ningún lado y solo 


figuran sus representaciones simbólicas. Por eso, es casi seguro que, 
hasta unos tres o cuatro siglos después de su muerte, entre los indios 
existiera la costumbre de no tallar a Buda con forma humana. Como 
mantienen algunos investigadores, quizá los indios consideraran 
indigno de un ser más sagrado que los humanos, como Buda, ser 
representado con apariencia humana. Y, si efectivamente fue así, más 
motivos habría para suponer que los creadores del Buda de Gandhara 
no fueron indios. 


»Dicho esto, la expresión facial de este Buda no se encuentra en las 
esculturas griegas. Frente a los gestos despiertos y expresivos de los 
dioses griegos, los de estas imágenes de Buda son meditabundos y 
melancólicos, y la impresión que nos llevamos de ellas es 
completamente diferente. Por mucho que la técnica escultórica 
empleada o la apariencia externa tengan claras reminiscencias griegas, 
el carácter de las imágenes de Buda es netamente indio y budista. 


»En definitiva, suponer que los creadores del Buda de Gandhara 
fueron griegos que estuvieron mucho tiempo absorbiendo las 
influencias orientales y sumergidos en la atmósfera budista parece lo 
más razonable. Sin embargo, cabe preguntarse si esos griegos vivieron 
en la región de Gandhara. 


»Sin lugar a dudas. Se han encontrado muchas monedas antiguas en el 
área que comprende la región noroeste de la India hasta Afganistán. 
Son monedas de Bactria, un reino que floreció hace unos mil 
ochocientos o mil novecientos años en aquella región, en las que 
además de deidades hindúes, imágenes de Buda y dioses griegos, 
constan, junto a un tipo de letras del hindi, letras del alfabeto griego. 
Esta es otra evidencia más de que en esta región vivieron muchos 
griegos. 


»¿Por qué vivían tantos griegos en la región noroeste de la India? 


»Esto fue consecuencia de la gran expedición de Alejandro Magno, 
muy conocido también entre los jóvenes. En el año 334 a. C., 
comandando un ejército de la liga de Estados griegos, cruzó el 
Helesponto, la frontera de Europa y Asia, y se lanzó a una conquista 
por Asia que duró diez años. En aquella época, el Imperio persa 
florecía en la región, con su vasta extensión desde Siria y Egipto, y con 
salida al Mediterráneo en el oeste hasta el río Indo en el este. El 
ejército de Alejandro Magno fue conquistando de extremo a extremo 
el territorio persa con el ímpetu de una onda expansiva. 


No paró ni siquiera después de hacerse con Babilonia, la gran ciudad 


del Imperio persa, sita en Mesopotamia; con tinuó por el actual 
Afganistán y, a través del Asia central, siguió avanzando con sus 
tropas hasta alcanzar la región de la orilla este del río Indo. 


»En el año 323 a. C., puso fin a su avance y regresó a Babilonia desde 
la India, y la nombró nueva capital del imperio. Pero, 
desgraciadamente, aquel mismo año Alejandro Magno murió, con 
apenas 32 años, sin haber cumplido su gran sueño. 


»¿Pero cuál era ese sueño? 


»El sueño de Alejandro Magno era fundar un imperio en todo el 
extenso territorio conquistado, en el que se fundieran las culturas 
occidentales y orientales. Tomó por esposa a la hija de un rey persa, y 
conminó a sus generales y subordinados a hacer lo propio con otras 
mujeres persas. 


Asimismo, fundó numerosas ciudades griegas al paso de su conquista 
para establecer allí a ciudadanos griegos. De esta forma, pretendió 
helenizar Persia y empapar de costumbres persas a los griegos con el 
fin de unir ambas culturas. 


»La empresa de Alejandro Magno difundió la cultura griega por 
Oriente y estableció las bases para fundirla con ella. Su vida terminó 
apenas diez años después de que su sueño comenzara a dar los 
primeros pasos, pero los griegos siguieron emigrando a Oriente y el 
intercambio cultural entre Oriente y Occidente continuó por muchos 
años. 


»Bactria hace referencia al área geográfica del actual Afganistán y fue 
una región en la que vivieron particularmente muchos griegos. Hace 
unos dos mil años esos griegos fueron trasladándose al noroeste de la 
India y transmitieron la cultura griega en la India al tiempo que se 
sumergieron en la local. Conocían las técnicas escultóricas griegas y 
vivían respirando el aire de la religión budista. Y, por primera vez en 
la historia, estas personas crearon la imagen de Buda. 


—Por eso, Koperu —dijo su tío después de la larga explicación—, la 
imagen de Buda no es un pro ducto exclusivo de la creencia budista, 
ni el resultado directo de la técnica de la escultura helenística. Nació 
por primera vez como consecuencia de la unión de ambas. Hasta ese 
momento, exis tía la creencia budista, pero no las imágenes de Buda. 


Aunque gracias a la explicación de su tío Koperu se convenció de que 
fueron los griegos los creadores de la imagen de Buda, no podía dejar 
de experimentar una extraña sensación cuando pensaba que la imagen 


de Buda, que a él le parecía tan oriental, era en realidad hija de las 
culturas 


occidental y oriental. 
—Entonces, ¿el Gran Buda de Nara también tiene influencias griegas? 


—Eso es. Aunque la construyeron los japoneses, la técnica la 
aprendieron en China, y los chinos, en la India. Por eso, tirando del 
hilo se llega hasta el Buda de Gandhara y, después, a la escultura 
griega. 


—Claro —dijo Koperu, fascinado. 
El tío continuó: 


—Las imágenes de Buda que se originaron en Gandhara aprovecharon 
el impulso de la expansión del budismo por toda Asia para difundirse 
ampliamente por el continente. Así, llegó en el sudeste asiático a Java, 
en el noreste a China y Corea y, finalmente, a Japón. Durante ese 
largo viaje, la creencia se impregnó de las peculiaridades de cada 
pueblo, adquirió características propias en cada cul tura y quedó 
marcada por sutiles diferencias. Pero el arte de la técnica escultórica 
griega no se per dió y se siguió transmitiendo aun adoptando distintas 
formas... —Paró un momento y continuó en un tono ligeramente 
diferente—: Por cierto, las imágenes de Buda llegaron a Japón en el 
reinado del emperador Kinmei, en el año imperial de 1212, hace más 
o menos unos mil seiscientos años. Ni que decir tiene que los medios 
de transporte eran bastante rudimentarios por aquel entonces, por lo 
que ir y venir de Japón a China o entre China y la India eran 
prácticamente aventuras en las que uno se jugaba la vida. Además, 
entre la India y China se interponen grandes cordilleras y extensos 
desiertos. Como era una época en la que la comunicación marítima no 
existía, era obligatorio superar aquellos obstáculos naturales. Ni 
siquiera hoy en día los viajes por el Asia central entre China y la India 
son trayectos fáciles. Te puedes imaginar la dificultad que suponía 
hacer un viaje así hace mil o incluso dos mil años. 


»Querido Koperu. Teniendo en cuenta esta dificultad, reconsidera la 
llegada de las imágenes de Buda a Japón. ¿No te parece algo 
fascinante? 


»Se suele decir que “la ciencia y el arte no conocen fronteras”. Lo 
habrás 


escuchado alguna vez. Es una gran verdad. Ni la cordillera del 


Himalaya, el macizo de Hindukush, la cadena montañosa de Kunlun, 
consideradas la columna vertebral de Asia, o el inmenso desierto de 
Taklamakán fueron obstáculos insalvables para un arte excelso. 
Cuando uno se para a pensar en que los ecos de la civilización griega 
alcanzaron Japón hace más de mil años, superando todas estas 
dificultades naturales y cruzando China, no puede dejar de ma 
ravillarse. 


Era realmente impresionante. Koperu no sabía ni cómo expresar la 
emoción que sentía. 


—Por supuesto, no solo llegaron imágenes de Buda. Entre los tesoros 
de la casa imperial del templo Shósóoin de Nara, se conservan muchas 
obras de arte procedentes de las regiones de la India, Persia o 
Afganistán. Los japoneses del período Nara —nuestros antepasados— 
no sabían nada de la historia o la geografía universales, pero, incluso 
así, no vivían desconectados por completo del resto del mundo. Visto 
desde la perspectiva de la historia universal, los japoneses, aun siendo 
una especie de niños, demostraron sensibilidad para admirar lo 
excelente y valorarlo correctamente. No importó que fueran objetos 
extranjeros extraños a la cultura japonesa; supieron apreciar su 
calidad, los incorporaron a su cultura y los aprovecharon para 
impulsar su propio crecimiento. De esta forma, los japoneses también 
contribuyeron al progreso de la historia de la humanidad, 
imprimiendo el carácter japonés en este empeño. 


Koperu notó cómo su imaginación se enriquecía y cobraba un nuevo 
aliento. ¡La enorme distancia desde Grecia hasta el Extremo Oriente, 
el discurrir de dos mil años de historia, los cientos de millones de 
personas que nacieron y murieron durante todo ese tiempo y la 
hermosa cultura que se ha ido transformando y regenerando a través 
del contacto con innumerables pueblos! 


Era un panorama fantástico y vastísimo. Koperu sentía su corazón 
henchido y conmovido. Sentía en su piel la caricia del aire nocturno 


transportando la fragancia del clavero. Permaneció en silencio 
observando la lámpara encima de la mesa. 


Aquel impulso de crecimiento incontenible que había sentido a 
mediodía de pie en el jardín actuaba también a gran escala en los 
miles de años de la historia. 
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Una mañana de primavera 


Se despertó de un sueño sin sueños y en paz. 


La habitación estaba totalmente a oscuras. Quizá todo lo demás 
siguiera durmiendo. No se oía nada. 


Koperu abrió los ojos en la oscuridad y permaneció quieto durante un 
rato. Se sentía descansado y relajado después de un largo sueño. 


¿Qué hora sería? 


Miró alrededor. En la ventana esmerilada se emborronaba la luz 
filtrada de un resquicio de la contraventana. Estaba empezando a 
amanecer. 


Se levantó y abrió la ventana con cuidado de no despertar a su madre 
y a la criada, que dormían en la planta baja. Había una niebla densa. 
Un aire frío y húmedo rozó su rostro y se coló en la habitación. 


Aún no había salido el sol. Los árboles que veía abajo en el jardín 
desde la ventana de la planta superior, el tejado de la casa de al lado, 
la arboleda a lo lejos, los postes eléctricos; todo estaba envuelto en la 
niebla y mostraba su rostro aún soñoliento en medio de la claridad 
que llegaba de alguna parte. 


De pronto, le pareció oír el canto de un ruiseñor. Mientras esperaba a 
que se repitiera, aguzando el oído, al poco volvió a oír uno tenue, a lo 
lejos. 


El pájaro comenzó a cantar y siguió. Koperu no podía verlo. Solo lo 
oía a través de la densa niebla. Ese canto que llegaba en intervalos 
regulares parecía alegre y jovial. Daba la impresión de que no cantaba 
para nadie, sino que gorjeaba feliz disfrutando de su voz. Koperu creía 
poder ver la figura del ave, prestando atención a cómo su voz 
desaparecía en la lejanía en cada trino. Permaneció un rato apoyado 
en la ventana, de pie y escuchando atento. 


Al rato, se sentó al escritorio, sacó el cuaderno nuevo que le había 
regalado su madre y dejó volar la pluma. 


Querido tío: 


Hoy empiezo a anotar mis impresiones en este cuaderno. Al igual que 
el tuyo estaba escrito como si me estuvieras hablando, yo también 
escribiré aquí como si te hablase. 


He leído varias veces tu cuaderno. Aunque hay partes que aún me 


resultan difíciles de entender, no las he pasado por alto y he hecho el 
esfuerzo de comprenderlas, leyéndolas una y otra vez. 


Lo que más me conmovió fueron las palabras de mi padre. No olvidaré 
nunca que su último deseo fue que yo llegara a ser alguien admirable, 
digno como ser humano. 


He empezado a ser consciente de que realmente debo ser una buena 
persona. 


Como bien dices, soy un especialista en consumir que todavía no ha 
producido nada. A diferencia de Urakawa, aunque quisiera hacerlo, 
aún no sabría cómo. Sin embargo, puedo ser una buena persona. Ser 
una buena persona para aportar una buena persona al mundo es algo 
que está al alcance de mi mano. Y pienso, además, que si me lo 
propusiera de verdad, podría llegar a ser alguien que aportara algo 
más. 


Descansó un momento después de escribir aquello. Oyó el traqueteo 
remoto del tren. Comenzaba a funcionar el ferrocarril. 


Miró la calle por la ventana. El cielo lejano empezaba a clarear. La 
ciudad de Tokio se extendía debajo. Millones de personas se 
despertarían para comenzar sus quehaceres. También Urakawa. No; él 
ya llevaría 


despierto horas y ahora estaría cociendo tofu en un gran caldero 
humeante. 


La mente de Koperu evocó las imágenes de la mansión occidental de 
Mizutani y la figura de Katsuko. También imaginó la cara de Kitami 
dormido. Resurgió en su corazón la dicha de tener buenos amigos. 
Retomó el cuaderno. 


Pienso que el mundo debería ser un lugar en el que todos seamos 
como buenos amigos. Confío en que el progreso de la humanidad nos 
permita lograr un mundo así. Me gustaría llegar a ser una persona que 
contribuya a alcanzar ese objetivo. 


El día se aclaró de golpe. Levantó la mirada. La claridad llenaba la 
ventana. El sol había despejado la niebla y vertía una nueva luz sobre 
la tierra. 


Koperu empezó a vivir acorde con estas ideas. Esta larga narración 
concluye aquí. Pero me gustaría terminar haciéndote esta pregunta: 
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Y tú, 


cómo vives? 


Cómo VIVe 5? 


ARuuz+ as 


La pobreza, el acoso escolar, la valentía, los estudios... 
Un clásico de la literatura japonesa 


Una obra maestra para aprender a ver la vida 


Koperu tiene 15 años y muchas ganas de saberlo todo. ¿Qué es ser 
valiente? 


¿Por qué hay cosas tan injustas? ¿Quiénes somos en este mundo? Son 
preguntas un poco difíciles de responder... ¡suerte que su tío puede 
ayudarlo! 


Un clásico de la literatura japonesa que nos enseña a ver el mundo con 
otros ojos. 


Y tú, ¿cómo vives? 


Genzaburó Yoshino (1899-1981) fue escritor, editor y periodista. En 
1935, el escritor Yamamoto lo nombró editor jefe de la serie Una 
biblioteca para jóvenes japoneses, compuesta por dieciséis libros. 


¿Cómo vives? es el último de esta serie y habla sobre importantes 
temas sociales y culturales como el marxismo, el antimilitarismo y el 
budismo. 


[1] N. del T.: Onomatopeya del choque de objetos duros. 
[2] N. del T.: Actual zona sur de la prefectura de Chiba. 


[3] N. del T.: Estudiante que, alojado en la casa de alguien, 
compaginaba sus estudios con las tareas domésticas y otros 
quehaceres en ella. 


[4] N. del T.: En Japón, el curso escolar comienza en abril y termina 
en marzo del año siguiente. 
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